第1章
搬走食堂后，公司跪求我們回去
滾出公司
“從明天開(kāi)始，你們食堂不用再來(lái)上班了。”
行政總監(jiān)李明海把一份解約通知拍在桌上。力道不重，但紙張落定的那一聲很脆，在整個(gè)食堂大廳里蕩開(kāi)。他戴一副金絲眼鏡，鏡片后面的眼睛不看我，看我身后那排空蕩蕩的餐桌。
“為什么？”我手里還攥著今天凌晨去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)貨的單據(jù)，紙張被汗水洇濕了一角，“合同簽的是三年，這才第一年。”
“員工投訴。”他端起茶杯，不緊不慢地吹了一口，“你們的飯菜太難吃，肉太少，米太硬，連湯都是刷鍋水味兒。上周安全衛(wèi)生檢查，你們后廚有蟑螂。”
“那只蟑螂怎么來(lái)的，你們心里清楚。”我身后的廚師老趙圍裙都沒(méi)解就沖上來(lái)，“我干了二十年廚師，后廚一天擦三遍，檢查的時(shí)候我們?nèi)滩辉趫?chǎng)，哪來(lái)的蟑螂？你們就是想換人，搞這一出。”
“老趙。”我按住他的肩膀。
后廚的日光燈嗡嗡響了兩聲，把老趙那張漲紅的臉照得一陣明一陣暗。
“投訴的事情可以改進(jìn)。”我看著李明海，“哪里不好我們改哪里，沒(méi)必要直接解約。”
“晚了。”李明海站起來(lái)，理了理袖口，露出半截金表，“新的餐飲公司已經(jīng)簽了，明天進(jìn)場(chǎng)。你們今天之內(nèi)把設(shè)備搬走，場(chǎng)地騰出來(lái)。至于你們這個(gè)月的餐費(fèi)…。”
他頓了頓，然后說(shuō)了一句讓我記了一輩子的話。
“公司資金緊張，先欠著。什么時(shí)候有，什么時(shí)候給。”
老趙的拳頭攥緊了。那筆貨款不是小數(shù)目，前前后后墊進(jìn)去的菜錢、肉錢、米面糧油，加起來(lái)一共三十七萬(wàn)。那是我們?nèi)齻€(gè)人掏空了積蓄、借遍了親戚湊出來(lái)的。其中十萬(wàn)塊是老趙把老家宅基地抵押給銀行貸的款。
“**監(jiān)，”我盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“工人要發(fā)工資，供應(yīng)商要結(jié)賬。你說(shuō)欠著，大家怎么活？”
李明海回頭看了我一眼。那一眼很輕，像在看一件不太重要的事情。
“那是你的事。”
他走了。皮鞋踩在食堂的白瓷磚上，每一步都很響，回聲沿著空曠的大廳一路傳到后廚。門在身后合上的時(shí)候，撞鎖的聲音很脆。
老趙把**摔在地上。不銹鋼的餐盤被他踢了一腳，發(fā)出咣的一聲巨響。
“老子不干了！”
“是不用干了。”我蹲下來(lái)，把**撿起來(lái)，拍了拍上面的灰，“但我們不能就這么走。”
三十七萬(wàn)
當(dāng)天下午，我去了財(cái)務(wù)部。
財(cái)務(wù)總監(jiān)姓周，胖，禿頂，辦公桌上擺著一只紫砂茶杯，蓋子半敞，能看到茶垢沉淀的深褐色圈。
“周總，**監(jiān)說(shuō)這個(gè)月的餐費(fèi)先欠著。我想問(wèn)一下，具體什么時(shí)候能結(jié)？”
周總低頭翻著手機(jī)，手指在屏幕上劃拉了兩下，頭也沒(méi)抬。
“公司最近資金緊張，下季度再說(shuō)吧。”
“下季度？”
“嗯，等公司的資金緩過(guò)來(lái)，一分不會(huì)少你的。”他終于抬起頭，用一種公事公辦到近乎真誠(chéng)的語(yǔ)氣接了一句，“你們這些小供應(yīng)商，就是沉不住氣。大公司有信用，不會(huì)賴你這點(diǎn)錢。”
“那能簽個(gè)欠條嗎？”
他臉上的笑容收了收。“你是信不過(guò)公司？”
我沒(méi)有再說(shuō)什么。說(shuō)再多也沒(méi)用。
走出財(cái)務(wù)部的時(shí)候，走廊里的白熾燈很亮，照得整條通道都是慘白的光。我站了一會(huì)兒，然后撥通了我發(fā)小周磊的電話。他在公司采購(gòu)部做了三年，應(yīng)該知道些內(nèi)幕。
電話響了很久才接。**音嘈雜，像是在倉(cāng)庫(kù)。
“喂，陸川？”
“磊子，問(wèn)你個(gè)事。食堂換供應(yīng)商的事，你知道嗎？”
他沉默了一下。“知道。”
“什么時(shí)候定的？”
“上個(gè)月。”他的聲音壓得很低，“李明海的小舅子開(kāi)了一家餐飲公司。換了就是我們采購(gòu)部對(duì)接，但那是他直接指派的，我沒(méi)經(jīng)手。”
我攥著手機(jī)的手緊了緊。
“他在哪？”
“陸川，你別沖動(dòng)。”
“告訴我。”
二十分鐘后，我在李明海小舅子的新食堂門口站定。
那是公司東區(qū)新裝修的食堂，招牌嶄新，上面燙金的字寫著“鑫榮餐飲”。透過(guò)落地玻璃能看到里面擺著統(tǒng)一的醬色桌椅，取餐臺(tái)上擦得锃亮的不銹鋼保溫爐一字排開(kāi)。但此刻后廚門口圍著好幾
“從明天開(kāi)始，你們食堂不用再來(lái)上班了。”
行政總監(jiān)李明海把一份解約通知拍在桌上。力道不重，但紙張落定的那一聲很脆，在整個(gè)食堂大廳里蕩開(kāi)。他戴一副金絲眼鏡，鏡片后面的眼睛不看我，看我身后那排空蕩蕩的餐桌。
“為什么？”我手里還攥著今天凌晨去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)貨的單據(jù)，紙張被汗水洇濕了一角，“合同簽的是三年，這才第一年。”
“員工投訴。”他端起茶杯，不緊不慢地吹了一口，“你們的飯菜太難吃，肉太少，米太硬，連湯都是刷鍋水味兒。上周安全衛(wèi)生檢查，你們后廚有蟑螂。”
“那只蟑螂怎么來(lái)的，你們心里清楚。”我身后的廚師老趙圍裙都沒(méi)解就沖上來(lái)，“我干了二十年廚師，后廚一天擦三遍，檢查的時(shí)候我們?nèi)滩辉趫?chǎng)，哪來(lái)的蟑螂？你們就是想換人，搞這一出。”
“老趙。”我按住他的肩膀。
后廚的日光燈嗡嗡響了兩聲，把老趙那張漲紅的臉照得一陣明一陣暗。
“投訴的事情可以改進(jìn)。”我看著李明海，“哪里不好我們改哪里，沒(méi)必要直接解約。”
“晚了。”李明海站起來(lái)，理了理袖口，露出半截金表，“新的餐飲公司已經(jīng)簽了，明天進(jìn)場(chǎng)。你們今天之內(nèi)把設(shè)備搬走，場(chǎng)地騰出來(lái)。至于你們這個(gè)月的餐費(fèi)…。”
他頓了頓，然后說(shuō)了一句讓我記了一輩子的話。
“公司資金緊張，先欠著。什么時(shí)候有，什么時(shí)候給。”
老趙的拳頭攥緊了。那筆貨款不是小數(shù)目，前前后后墊進(jìn)去的菜錢、肉錢、米面糧油，加起來(lái)一共三十七萬(wàn)。那是我們?nèi)齻€(gè)人掏空了積蓄、借遍了親戚湊出來(lái)的。其中十萬(wàn)塊是老趙把老家宅基地抵押給銀行貸的款。
“**監(jiān)，”我盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)，“工人要發(fā)工資，供應(yīng)商要結(jié)賬。你說(shuō)欠著，大家怎么活？”
李明海回頭看了我一眼。那一眼很輕，像在看一件不太重要的事情。
“那是你的事。”
他走了。皮鞋踩在食堂的白瓷磚上，每一步都很響，回聲沿著空曠的大廳一路傳到后廚。門在身后合上的時(shí)候，撞鎖的聲音很脆。
老趙把**摔在地上。不銹鋼的餐盤被他踢了一腳，發(fā)出咣的一聲巨響。
“老子不干了！”
“是不用干了。”我蹲下來(lái)，把**撿起來(lái)，拍了拍上面的灰，“但我們不能就這么走。”
三十七萬(wàn)
當(dāng)天下午，我去了財(cái)務(wù)部。
財(cái)務(wù)總監(jiān)姓周，胖，禿頂，辦公桌上擺著一只紫砂茶杯，蓋子半敞，能看到茶垢沉淀的深褐色圈。
“周總，**監(jiān)說(shuō)這個(gè)月的餐費(fèi)先欠著。我想問(wèn)一下，具體什么時(shí)候能結(jié)？”
周總低頭翻著手機(jī)，手指在屏幕上劃拉了兩下，頭也沒(méi)抬。
“公司最近資金緊張，下季度再說(shuō)吧。”
“下季度？”
“嗯，等公司的資金緩過(guò)來(lái)，一分不會(huì)少你的。”他終于抬起頭，用一種公事公辦到近乎真誠(chéng)的語(yǔ)氣接了一句，“你們這些小供應(yīng)商，就是沉不住氣。大公司有信用，不會(huì)賴你這點(diǎn)錢。”
“那能簽個(gè)欠條嗎？”
他臉上的笑容收了收。“你是信不過(guò)公司？”
我沒(méi)有再說(shuō)什么。說(shuō)再多也沒(méi)用。
走出財(cái)務(wù)部的時(shí)候，走廊里的白熾燈很亮，照得整條通道都是慘白的光。我站了一會(huì)兒，然后撥通了我發(fā)小周磊的電話。他在公司采購(gòu)部做了三年，應(yīng)該知道些內(nèi)幕。
電話響了很久才接。**音嘈雜，像是在倉(cāng)庫(kù)。
“喂，陸川？”
“磊子，問(wèn)你個(gè)事。食堂換供應(yīng)商的事，你知道嗎？”
他沉默了一下。“知道。”
“什么時(shí)候定的？”
“上個(gè)月。”他的聲音壓得很低，“李明海的小舅子開(kāi)了一家餐飲公司。換了就是我們采購(gòu)部對(duì)接，但那是他直接指派的，我沒(méi)經(jīng)手。”
我攥著手機(jī)的手緊了緊。
“他在哪？”
“陸川，你別沖動(dòng)。”
“告訴我。”
二十分鐘后，我在李明海小舅子的新食堂門口站定。
那是公司東區(qū)新裝修的食堂，招牌嶄新，上面燙金的字寫著“鑫榮餐飲”。透過(guò)落地玻璃能看到里面擺著統(tǒng)一的醬色桌椅，取餐臺(tái)上擦得锃亮的不銹鋼保溫爐一字排開(kāi)。但此刻后廚門口圍著好幾