我把退貨章按在凍肉驗收單上時，廚房門外的孩子已經在等午飯。
送貨司機的手還壓著車廂門。
他把煙夾在耳后，笑得很熟：“白師傅，章別亂蓋。今天是慈善晚宴前最后一批貨，院長特意交代，先入庫。”
我低頭看那箱凍肉。
紙箱邊角被水泡軟，塑封袋里結著灰**霜。批號貼紙是新貼的，邊緣沒壓平，露出下面一截舊碼：YF-0417。
營養餐賬本上，今天應到的是鮮雞腿，供應商批號寫得清清楚楚：YT-0506。
這不是錯發。
這是拿臨期凍肉頂了孩子的晚餐。
我拎起驗收筆，沒在“入庫”欄簽名，反手把“拒收退回”的紅章壓了下去。
司機臉上的笑立刻沒了。
“白若棠，你一個后廚臨工，知道這批貨誰批的嗎？”
我把單據抽出來，手指停在采購經辦人那一欄。
宋聞螢。
三個字端端正正，和我昨晚在原書里看過的反派名字一模一樣。
穿進這本書的第三天，我才知道，原書反派的名字寫在每一張采購回扣單上。
廚房里熱氣重，蒸柜在叫，米湯泡沫頂到鍋沿。小班孩子排隊的勺子敲著不銹鋼盆，一聲一聲，比催命還急。
司機伸手搶單：“別給自己找事。”
我把單據塞進圍裙里，另一只手扣上車廂門鎖。
“這批貨不能進孩子的鍋。”
他往前一步，肩膀撞到我手臂。
我沒退。
我把退貨聯撕下來，貼到車廂玻璃上，又把后廚門栓橫過去。
門栓落下的聲音很脆。
那一聲之后，這件事就收不回去了。
送貨車堵在孤兒院后門，午飯的主菜少了十六斤。院長辦公室的電話五分鐘內打到后廚。
“白若棠，你讓孩子吃白飯？”
趙院長的聲音隔著聽筒，仍帶著她常年在捐贈人面前練出來的柔和。
我看著鍋里剩下的南瓜和豆腐。
“他們今天吃南瓜豆腐羹，雞腿等合格貨到了再補。”
“晚宴前一天退貨，你知道會影響什么嗎？”
“知道。”
我掀開另一口鍋，用木勺攪開鍋底。
油星很少，只有幾粒浮在湯面上。小班的孩子腸胃弱，豆腐不能切大，南瓜要壓碎，鹽要比**少一半。
我在現代就是做團餐營養配餐的。穿進這本書后，醒來時手里還攥著一把舊湯勺，旁邊貼著“后廚白若棠”的工牌。
原書里，白若棠只是個路人。她在孤兒院后廚工作兩個月，慈善晚宴當晚被趕走，后來這所孤兒院因食品采購丑聞上熱搜，所有證據都指向院長孫女宋聞螢。
宋聞螢是書里的惡毒女配。她被寫成靠院長親屬身份吞兒童餐費、逼走小廚師、最后還在晚宴上假哭賣慘。
我剛穿來時也信過。
可這三天，宋聞螢每次進后廚，第一句問的都不是晚宴菜單。
她問：“孩子今天吃飽了嗎？”
電話那頭，趙院長停了兩秒。
“你先把午飯發出去。退貨單拿來辦公室。”
“我還要留一聯做后廚存檔。”
“白若棠。”她輕輕叫我的名字，“你是試用工。”
我把勺子貼著鍋底刮過去。南瓜糊被推開，露出不銹鋼鍋底一小片銀亮。
“我知道。”
她掛斷電話。
午飯發到小班教室時，孩子們沒有抱怨。
最大的那個男孩叫豆子，七歲，端盆前先幫旁邊的女孩拉袖子。女孩右手只有三根手指，握勺不穩，他把碗沿轉到她手邊。
“今天沒肉嗎？”豆子問。
我蹲下來，給他碗里多舀了半勺豆腐。
“肉車來錯了，晚上補。”
他點頭，很認真地把豆腐撥到小女孩碗里：“棉棉晚上也補。”
棉棉低頭喝了一口湯，嘴邊沾著南瓜。
“**姐，這個甜。”
我鼻腔發酸，勺柄在掌心硌出一道淺痕。
這不是書里一筆帶過的“受害兒童群體”。
他們每個人吃飯的樣子都不一樣。豆子會把菜先分給別人，棉棉怕燙，喝湯前要吹三口，后排的雙胞胎總把胡蘿卜推來推去，等我看過去，又裝作什么都沒做。
這些碗里少掉的肉，不是賬本上的損耗。
是孩子們真實少吃的一口。
我端著空桶回后廚，宋聞螢站在洗碗池邊。
她穿一件奶白色西裝，袖口卷到手肘，正把孩子們用過的勺子一把一把沖水。水濺到她手背，她