得知丈夫被公司安排在偏遠研究基地又續了七年合同，蘇念之千里迢迢去探望他。到了基地門口，智能門禁屏幕上彈出一行字："訪客關聯人：顧少辰，已注冊生活伴侶。"她以為系統出錯，旁邊的保潔阿姨卻笑著說："你找小顧啊？他老婆剛出去買菜，一會就回來。"一個溫柔漂亮的年輕女人提著袋子走過來，沖她笑："你找我老公？來家里坐吧，他帶孩子去市里看病了。"蘇念之跟著她進了門。客廳照片墻上，一家四口笑得甜蜜。可她越看那個女人越覺得不對，那雙眼睛的眨動頻率精確得不像活人。而那張臉上的表情弧度，用的分明是蘇念之十二年前親手設計的情感模型。
第一章
"你找誰？"
星耀科技研究基地的門口，穿保安制服的中年女人攔住了我。
我把行李箱立在腳邊。
"我找顧少辰。"
她上下掃了我一眼，轉身沖門禁屏幕輸了幾個字。
屏幕刷地亮了。
我下意識看過去，一行字跳出來。
"訪客關聯人：顧少辰，星耀第三研究所高級項目主管。已注冊生活伴侶：溫清瓷。"
我以為自己眼花了。
又看了一遍。
已注冊生活伴侶。
溫清瓷。
保安把屏幕關了，一臉習以為常地拿出訪客登記本。
"你跟小顧什么關系？"
我喉嚨發緊，硬撐著說："工作上的事，找他對接。"
旁邊掃地的保潔阿姨湊過來，笑嘻嘻地說："你找小顧啊？他老婆剛出去買菜了，你等一會。"
老婆。
她說的是老婆。
我攥緊了拎包的手。
保潔阿姨還在嘮叨："小顧是我們基地出了名的好老公，恨不得把天上的星星摘下來給他媳婦。"
"這基地好幾百號人呢，就沒見過比他更疼老婆的。"
保安大姐點頭附和："可不是嘛，清瓷讓他干啥他就干啥，一點脾氣沒有。"
我站在那里，十月的風灌進領口。
我笑了一下。
"他老婆，是基地里的同事嗎？"
保潔阿姨擺手："不是不是，就是本地的姑娘，之前在鎮上小賣部上班，后來小顧非要把她接到基地里來住。"
"基地領導本來不同意，小顧拿辭職要挾，這才破了例，專門批了一套帶院子的宿舍給他們。"
她說得輕