2026年4月，我發現她外面有人了。
很多次。
是她的頂頭上司。
客戶飯局、周末開會、外地出差。
全是借口。
前幾天我媽心臟不好，急著要心血管科的床位。
她拖了半個月沒辦。
今天輕飄飄扔給我一句。
“去私立唄，你多花點。”
我連罵她都懶得罵。
還有半個月，民政局見。

1
市第一人民醫院的收費窗口，玻璃后面那個大姐頭也不抬：“林永芳，賬戶余額不足，今天必須續費，否則停藥。”
我掏出手機，打開銀行APP。
卡里還剩三千二。
那二十萬，是上個月剛存進去的，專門給老娘做心臟搭橋用的。
我撥了徐曼的電話。
響了三聲，掛了。
再撥。
直接關機。
我盯著手機屏幕，胸口那股悶勁兒又上來了，就像被人拿塑料袋套住腦袋。
共享記賬軟件上，昨天有一筆十九萬八的支出，備注寫的是“理財投資”。
理財？什么時候理財需要一次性轉走這么多錢？
我點開明細，收款賬戶是個陌生名字：周凱。
周凱。
她那個頂頭上司，姓周。
我站在走廊里，醫院消毒水的味道往鼻子里鉆，老娘躺在病房里，等著我拿錢去繳費。
大廳里有人喊，讓趕緊交錢。
我把******，刷了三千，先續上三天的藥。
然后我開著那輛破途觀，直奔徐曼公司。
地下**，我找了個角落停好車。
熄火，沒下車。
我看見徐曼的白色寶馬就停在電梯口不遠處，副駕駛上坐著個人。
周凱。
徐曼從駕駛座下來，繞到副駕駛那邊，彎下腰。
她給周凱戴了一塊表。
那塊表我認識，上個月她說要買給客戶的，花了六萬八。
周凱拍了拍她的臉，她笑得特別開心。
那個笑我已經兩年沒見過了。
我坐在車里，握著方向盤，手指骨節發白。
我應該沖上去，砸車，抓奸，往死里打那個男的。
但我沒動。
我從手套箱里翻出手機，打開錄像，對準了那個方向。
徐曼上了車，兩個人貼著說了幾句話，然后周凱下了車，走了。
我關掉錄像，把手機揣兜里。
發動車，開出地庫，去醫院。
路上我給我師父——以前帶我入行的老趙打了個電話。
“師