姐姐，是“別人家的人”，是“讀書(shū)沒(méi)用”的女孩，是應(yīng)該犧牲自己去成全弟弟的那個(gè)人。
不是一個(gè)人。
晚上，我趁他們都睡了，把搶回來(lái)的三本課本塞進(jìn)書(shū)包里，又從垃圾桶里翻出了被撕碎的筆記。我趴在臺(tái)燈下，一張一張地拼，用膠帶粘好。
那一晚，我把自己關(guān)在房間里，把三年的知識(shí)點(diǎn)縮成了一本手抄筆記。字寫(xiě)得很小很小，每一頁(yè)都密密麻麻，寫(xiě)到手指抽筋，寫(xiě)到眼睛發(fā)花，寫(xiě)到天亮。
第二天早上，我媽推門進(jìn)來(lái)，看到我趴在桌上睡著了，手里還握著筆。
她什么都沒(méi)說(shuō)，把臺(tái)燈關(guān)了，走了。
沒(méi)有叫我**睡，沒(méi)有給我披一件衣服。
什么都沒(méi)有。
從那天起，我開(kāi)始在城里打工。餐館洗碗、發(fā)**、超市收銀，什么活都干。白天上班，晚上躲在出租屋里看書(shū)。那三本課本被我翻了無(wú)數(shù)遍，書(shū)角卷起來(lái)，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，封面掉了又粘上。
老板問(wèn)我什么學(xué)歷，我說(shuō)高中畢業(yè)。他看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。
工友大姐們喜歡聊家長(zhǎng)里短，問(wèn)我怎么不考大學(xué)。
我說(shuō)：“家里不讓考。”
她們說(shuō)：“可惜了，你看起來(lái)挺聰明的。”
我沒(méi)說(shuō)話。
聰明有什么用呢？在家里，聰明是弟弟的，不是我的。我成績(jī)比他好，考得比他高，但那又怎樣？他是兒子，我是女兒。
這就是全部的理由。
工友大姐們說(shuō)我可惜，我媽說(shuō)我沒(méi)用，我弟說(shuō)我不夠格，我爸說(shuō)我不懂事。
那些話我都記著。
一個(gè)字都沒(méi)忘。
2
兩個(gè)月后，我媽給我打電話了。
這是她第一次主動(dòng)給我打電話。我盯著屏幕上“媽媽”兩個(gè)字，愣了好幾秒，手指懸在接聽(tīng)鍵上方，遲遲沒(méi)有按下去。
接通的那一刻，她的聲音是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔。
“閨女，你在外面過(guò)得好不好？媽想你了，回來(lái)看看媽吧。”
我攥著手機(jī)，手指發(fā)緊。
想我了？二十年了，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我。我被趕到外面打工兩個(gè)月，她一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)，一條消息都沒(méi)發(fā)過(guò)。現(xiàn)在突然說(shuō)想我了？
我知道不對(duì)勁。但我還是答應(yīng)了。不是因?yàn)槲蚁胨且驗(yàn)槲蚁肟纯?.....她到底要干什么。
回家的路上，我把藏在出租屋床底的錄音筆找了出