下午四點(diǎn)，云定市的天空是一種介于灰和白之間的顏色，像沒洗干凈的被單。
西門町開著他的阿斯頓馬丁D*S，從沈海高速云定出口駛出，正式進(jìn)入這座GDP全省倒數(shù)第三的小縣城。
導(dǎo)航提示：“您已進(jìn)入云定市，當(dāng)前道路限速40公里/小時(shí)，請(qǐng)小心駕駛。”
40公里？
西門町瞥了一眼儀表盤，他剛才在高速上最低時(shí)速是120。
“行吧，”他自嘲地笑笑，“入鄉(xiāng)隨俗。”
他降下車窗，想透透氣。
然后就被一股混合氣味襲擊了——路邊大排檔的油煙味，摩托車尾氣的焦糊味，遠(yuǎn)處采石場飄來的石粉味，還有某種說不清道不明的、屬于小縣城的、停滯的、緩慢的、黏稠的時(shí)間的味道。
“歡迎來到云定，”西門町深吸一口氣，“您的人生將在這里，以0.5倍速播放。”
他打了左轉(zhuǎn)向燈，拐進(jìn)主街。
然后，事情開始變得有趣了。
先是街邊水果攤的老板娘，正在給荔枝噴水保鮮，聽到引擎聲抬起頭，手里的噴壺僵在半空，水珠滴滴答答落在塑料布上。
接著是五金店門口下象棋的兩個(gè)老頭，一個(gè)“車”舉到一半，扭頭看過來，棋子“啪嗒”掉在棋盤上，砸亂了整個(gè)棋局。
再然后是一群剛放學(xué)的小學(xué)生，穿著藍(lán)白校服，背著沉重的書包，本來在討論今晚看什么動(dòng)畫片，突然集體閉嘴，齊刷刷轉(zhuǎn)頭，眼睛瞪得像銅鈴。
最后是整個(gè)街道。
真的，是整個(gè)街道。
騎電動(dòng)車的阿姨忘了看路，差點(diǎn)撞上前面的三輪車。
奶茶店的小妹探出半個(gè)身子，手里的雪克杯倒了一半都不知道。
理發(fā)店門口的旋轉(zhuǎn)燈柱旁，幾個(gè)穿著緊身褲、豆豆鞋的“精神小伙”集體停止“社會(huì)搖”，嘴巴張成O型。
所有人，所有眼睛，所有手機(jī)攝像頭，都對(duì)準(zhǔn)了這輛銀色的、低矮的、發(fā)出低沉轟鳴的、他們只在抖音上見過的“超跑”。
西門町突然意識(shí)到一個(gè)問題。
在陸家嘴，阿斯頓馬丁不算什么。隔壁可能停著***488，對(duì)面是保時(shí)捷918，街角還有輛科尼塞克在等紅燈。大家司空見慣，眼皮都懶得抬一下。
但在云定——
這輛車的回頭率，比他當(dāng)年穿著褲衩在北大未名湖裸奔還要高。
“失策了，”他喃喃自語，“應(yīng)該租輛卡羅拉回來的。”
但已經(jīng)晚了。
他聽見了此起彼伏的驚呼：
“我丟！這什么車？好鬼靚！”
“蘭博基尼吧？我在抖音上看過！”
“蘭你個(gè)頭，這是阿斯頓馬丁，邦德開的那個(gè)！”
“拍照拍照！快發(fā)抖音！”
“錄視頻！這聲浪，絕了！”
西門町看見至少十部手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。有人在拍車，有人在拍車牌（滬A的牌照在小縣城也是稀有物種），還有人在試圖透過前擋風(fēng)玻璃拍他的臉。
他默默把車窗升起來，貼了頂級(jí)防曬膜的車窗變成一面單向鏡，把所有的窺視擋在外面。
但擋不住聲音。
跑車的排氣聲浪，在限速40的街道上，顯得格外囂張。每次輕點(diǎn)油門，V12發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的“嗚嚕”聲，都像在寂靜的圖書館里放了個(gè)響屁——不禮貌，但引人注目。
太引人注目了。
西門町看了眼后視鏡，后面已經(jīng)跟了三輛電動(dòng)車、兩輛摩托車，還有一輛不知道從哪兒冒出來的老款桑塔納，都在跟著他，像某種奇異的汽車**。
“這叫什么事兒，”他苦笑，“我是回來躺平的，不是回來當(dāng)猴的。”
導(dǎo)航提示：“前方300米右轉(zhuǎn)，進(jìn)入青云路，目的地云翠花園在您左側(cè)。”
西門町打轉(zhuǎn)向燈，右轉(zhuǎn)。
跟在他后面的“車隊(duì)”也跟著右轉(zhuǎn)。
“……”他深吸一口氣，告訴自己：冷靜，西門町，你現(xiàn)在是個(gè)普通人，一個(gè)心灰意冷回老家躺平的前金融民工，不是明星，不是網(wǎng)紅，更不是動(dòng)物園里的珍稀動(dòng)物。
但顯然，云定縣的鄉(xiāng)親們不這么認(rèn)為。
當(dāng)他終于把車開進(jìn)自家小區(qū)——云翠花園，一個(gè)建成超過二十五年的老小區(qū)，門口保安亭的大爺正端著搪瓷缸子喝茶，看見這輛車，一口茶噴出來，澆濕了桌上的《云定日?qǐng)?bào)》。
“停、停哪里？”大爺沖出來，操著濃重的本地口音。
“地下**，”西門町降下車窗，“我是3棟802的業(yè)主，西門町。”
大爺愣了三秒，然后一拍腦門：“哎呀！你是阿英的兒子！阿町！**說你今天回來，沒想到開這么威的車回來！”
阿英是西門町老**名字。
“租的，租的，”西門町面不改色地撒謊，“在**租的，開回來裝個(gè)逼。”
這是他在路上想好的說辭。五千萬的事不能讓任何人知道，否則他在云定就別想安寧了。租車，是個(gè)完美的借口——既解釋了車的來源，又暗示“我沒錢，我只是愛裝”。
果然，大爺?shù)难凵駨摹罢痼@”變成了“理解”，還帶著一絲“現(xiàn)在的年輕人啊”的感慨。
“租這車一天得多少錢啊？”大爺一邊開閘一邊問。
“沒多少，幾百塊。”西門町隨口胡謅，開進(jìn)小區(qū)。
“幾百塊！”大爺在后面喊，“夠我一個(gè)月煙錢了！敗家仔！”
西門町笑著搖頭，把車開進(jìn)地下**。
**很暗，燈壞了一半。地面是水泥的，坑坑洼洼，角落里堆著廢棄的家具和建筑垃圾。他的阿斯頓馬丁停在這里，像一個(gè)穿著高定西裝去垃圾場撿破爛的貴公子，格格不入，荒誕至極。
他停好車，拎著行李箱下來。
車門關(guān)閉的“砰”聲，在空曠的**里回蕩。
然后是一片死寂。
只有遠(yuǎn)處水管漏水的聲音，滴答，滴答，滴答。
像某種倒計(jì)時(shí)。
西門町家在8樓，沒電梯。西門町早就說買一套大的市中心的房給父母住，還有電梯，上下方便，**媽說等他結(jié)婚再說。
他拎著箱子爬樓梯，爬到四樓就開始喘。在陸家嘴三年，出門有車，上樓有電梯，健身房跑步機(jī)上跑十公里不費(fèi)勁，但爬八層樓梯——要他命了。
“真是廢了，”他自嘲，“得練。”
終于爬到802，門虛掩著。
他推門進(jìn)去，熟悉的飯菜香撲鼻而來——蒜蓉蒸排骨，白切雞，清蒸鱸魚，還有他最愛的云定特色菜：魚腐釀。
“媽，我回來了。”
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，然后老媽端著盤菜出來，圍裙上沾著油漬，臉上是那種“我兒子終于回來了”的燦爛笑容。
“回來啦！快快快，放行李，洗手吃飯！”
西門町放下箱子，看著老媽。
三年沒見，她老了些。鬢角的白發(fā)多了，眼角的皺紋深了，但眼神還是那么亮，亮得像小時(shí)候每次**考得好，她獎(jiǎng)勵(lì)他一根冰棍時(shí)的樣子。
“媽。”他喊了一聲，聲音有點(diǎn)啞。
“瘦了瘦了，”老媽放下菜，走過來捏他的胳膊，“在上海是不是天天吃外賣？你看這胳膊，一點(diǎn)肉都沒有。趕緊坐下，媽給你盛湯，燉了四個(gè)小時(shí)的老火靚湯！”
西門町被按在餐桌前。
桌上擺了六菜一湯，豐盛得像過年。魚腐釀擺在最中間，金黃酥脆，是他從小最愛吃的——魚肉剁成泥，摻上剁碎的豬肉、香菇、馬蹄，捏成丸子，油炸定型，再上鍋蒸。工序復(fù)雜，老媽以前嫌麻煩，只有他考了第一名才肯做。
“做這么多，吃不完。”他說。
“吃不完明天吃，”老媽盛了滿滿一碗湯放在他面前，“你在外面三年，媽想了三年。今天必須多吃！”