”
陳默想問為什么，喉嚨卻像被那無形的香氛堵住了。他只能點頭。
“第三，沈先生偶爾會回來用餐。屆時，請您扮演好‘夫人’的角色。具體細節，日記里應該有記錄。”福伯說完，微微欠身，退出了房間。門軸轉動，發出細微的吱呀聲，然后是鎖舌歸位的輕響。
不是落鎖，陳默卻覺得被關進了一個巨大的、柔軟的棺材。他拉開厚重的天鵝絨窗簾，窗外是修剪成幾何形狀的灌木迷宮，更遠處是高墻，墻外世界的聲音一絲也透不進來。他在這充滿陌生女性痕跡的空間里感到窒息，打開衣柜，里面掛滿了各式旗袍和長裙，尺碼似乎與他相近，這認知讓他后背發涼。他粗暴地拉開一個個抽屜，想找點屬于“這里”而非“她”的東西。
最底層的抽屜，指尖觸到硬物。是一個暗紅色皮質封面的筆記本，邊緣被撕扯得參差不齊，厚度不足原來的一半。他借著昏暗的光，翻開。大部分紙頁都被撕掉了，殘留的碎邊像鋸齒。翻到最后一頁，上面只有一行用鋼筆寫下的字，力透紙背，甚至劃破了紙張，墨跡深深沁入纖維：
我不是我了，他是鏡子，鏡子里沒有我。
窗外的天色徹底暗沉下去。那盞床頭燈的光，在越來越濃的暮色里，微弱得像垂死者的呼吸。
2
模仿，從清晨六點開始。書房的硯臺墨汁已干涸成深褐的痂，陳默用冰冷的毛筆蘸水研開，手腕僵硬地懸腕，在粗糙的宣紙上寫下第一個歪扭的“永”字。筆畫生澀，毫無日記殘頁里偶爾描摹的簪花小楷的秀逸。午后三點，露臺的風帶著濕氣，他對著一桶新鮮玫瑰和滿天星，笨拙地修剪枝葉，尖刺不止一次扎進指腹，血珠滲出，他悄悄抹在深色褲縫上。
沈先生的歸來毫無規律。有時是深夜，有時是午后。他看陳默插花的眼神，起初是審視的挑剔，眉頭緊蹙，但當陳默終于按照記憶里某個畫冊的樣式，擺出一個稍顯規整的造型時，那眉頭會略微舒展，嘴角甚至會扯出一個極淡的、近乎滿意的弧度。但下一刻，如果陳默在行走時步幅稍大，或是坐下時忘了并攏膝蓋，那點暖意會瞬間凍結，變成一種陰鷙的不悅，彌漫在餐廳令人窒息的沉默