步聲在空蕩的樓道里撞出回聲。電梯間的鏡子里，我的黑眼圈像煙熏妝，襯衫第二顆紐扣松了線，晃悠悠的像顆懸著的心。

早上交方案時(shí)，林薇塞給我個(gè)三明治：“剛買的，熱乎。”她的指甲涂著裸色指甲油，邊緣有些剝落。王總監(jiān)這次沒(méi)罵我，在方案最后一頁(yè)簽了字，卻在部門(mén)例會(huì)上說(shuō)：“新人就要多鍛煉，這點(diǎn)苦都吃不了，趁早走人。”

月底發(fā)工資，我拿到4800塊。扣掉社保和公積金，剩下的剛夠付房租。給媽打電話時(shí)，她說(shuō)：“剛上班別太累，家里不缺錢。”掛了電話，我看著工位上的綠蘿，突然想給它澆點(diǎn)水——不知什么時(shí)候，新抽出的嫩芽已經(jīng)泛了綠。

2 咖啡漬與加班費(fèi)

2016年春天，公司接了個(gè)大項(xiàng)目，要給一個(gè)連鎖酒店做線上推廣。王總監(jiān)把任務(wù)分給三個(gè)組，林薇帶的小組負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃，我成了她的“助手”，其實(shí)就是跑腿打雜的。

每天早上，我要先去茶水間泡三杯咖啡：王總監(jiān)要加兩袋糖的美式，林薇要加奶不加糖的拿鐵，我自己則喝速溶的黑咖啡。有天手一抖，把王總監(jiān)的咖啡灑在他的白襯衫上，褐色的漬跡像幅抽象畫(huà)。“你是豬嗎？”他把襯衫脫下來(lái)扔在我臉上，“這是我老婆給我買的阿瑪尼！”

我抱著臟襯衫在洗手間搓了半小時(shí)，肥皂沫濺得滿身都是。林薇路過(guò)時(shí)，遞過(guò)來(lái)瓶去漬劑：“用這個(gè)，我上次也灑過(guò)。”她看著我通紅的眼睛，“別往心里去，他最近壓力大，上周跟他老婆吵架了。”

項(xiàng)目忙起來(lái)后，加班成了常態(tài)。晚上九點(diǎn)的寫(xiě)字樓，電梯里總能遇見(jiàn)其他部門(mén)的人，大家都戴著黑框眼鏡，眼神疲憊得像沒(méi)睡醒。有次加班到凌晨，林薇突然說(shuō)：“我?guī)闳€(gè)地方。”

她帶我去了天臺(tái)。夜風(fēng)裹著沙塵吹過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處的霓虹燈在霧霾里暈成彩色的團(tuán)。“我剛來(lái)公司時(shí)，也總被罵，”林薇掏出包女士煙，點(diǎn)燃后吸了一口，“那時(shí)候覺(jué)得自己特沒(méi)用，天天躲在這里哭。”她吐了個(gè)煙圈，“后來(lái)才明白，職場(chǎng)不是看你有多委屈，是看你能不能扛事。”

我的手機(jī)突然響了，是媽打來(lái)的，問(wèn)我怎么還不回家。我撒謊說(shuō)“在開(kāi)