小叔子在飯桌上旁敲側(cè)擊問我存了多少錢，丈夫在桌下捏了捏我的手腕，意思是讓我說三萬。我看了他一眼，放下筷子，清清楚楚說出了六百三十一萬這個數(shù)字。整張飯桌，連呼吸聲都沒了。兩天后，小叔子帶著公婆找上門，笑著開口：嫂子，六百多萬放著也是放著，不如借弟弟周轉(zhuǎn)一下？
第一章
"嫂子，年底了，你們公司效益不錯吧？年終獎發(fā)了多少啊？"
陸然夾了一筷子酸菜魚，笑嘻嘻地看著我，問得輕描淡寫，像在聊明天天氣。
飯桌上五個人。
公公陸國棟坐在上首，悶頭喝酒，但耳朵支棱著。
婆婆王秀芬坐他旁邊，一雙手不停地給陸程夾菜，余光時不時往我這邊掃。
陸程坐在我左邊，正拿著勺子舀湯，好像什么都沒聽見。
但他放在桌下的左手，已經(jīng)摸到了我的手腕，捏了一下。
力氣不大，意思很明確。
少說。
"一般般，就是正常年終獎。"我低頭扒了一口飯，盡量讓自己的語氣穩(wěn)住。
"正常是多少呀？"陸然追問，嘴里嚼著菜也不耽誤他說話，"我上回在你們公司那條街吃飯，看你們寫字樓那排場，年終起碼得這個數(shù)吧？"
他伸出一只手，翻了一下。
五萬。
"哪有五萬。"王秀芬瞪了小兒子一眼，轉(zhuǎn)頭看我，"小桃，別理他瞎說，你說說到底發(fā)了多少？媽就是隨便問問，又不是要你的。"
隨便問問。
這是她的慣用開場白，后面永遠跟著一句"就是關(guān)心你"，再后面就是具體的數(shù)字追問，最后落到"家里最近也緊"。
每一步都走得分毫不差，跟排練過似的。
"小桃。"陸程終于開口了。
他放下勺子，很自然地把一塊魚肚上沒刺的嫩肉夾到我碗里，動作溫柔，做給所有人看。
"強子和媽都問了，你就大方說唄。咱家這么多人呢，也沒外人。你卡里現(xiàn)在能有多少？三萬出頭？你就跟他們說說。"
三萬。
他給我劃了道線。
我太了解這道線背后的盤算了。
說太少，他覺得沒面子，自己老婆在外頭掙不到錢，丟他陸程的人。
說太多，這一桌子人都活了，七嘴八舌全圍上來，你借我借，沒完沒了。
三萬，剛好。
證明他這個當丈夫的有能力，老婆工作穩(wěn)定，小有積蓄。但也就這么多了，別惦記。
里里外外算得滴水不漏。
只是他算來算去，從來沒算過我的感受。
我捏著筷子，看著碗里那塊魚肉。
去了刺，去了皮，擺得整整齊齊。
這是陸程在**媽面前的表演，每一筷子都踩在點上。
表演體貼，表演恩愛，表演一家之主的大度和對妻子的"了解"。
每個月扣掉我大半工資，叫"統(tǒng)一管理"。
我想買雙兩百塊的鞋，要跟他打報告，等他點頭。
洗衣做飯收拾屋子，全是我一個人的事。逢年過節(jié)回他老家，我從早忙到晚，他坐沙發(fā)看電視連手都不搭。
這些他不表演。
這些不值得表演。
我的手有點發(fā)涼。
外婆走之前，把我叫到床邊。
那時候她已經(jīng)說不動話了，每一口氣都拖得很長。
但是她的手抓著我的手腕，抓得很緊。
"晚晴……這張卡你收好……密碼是你外公走那年的日子……"
"誰都不能說……"
"男人靠不住的……你自己拿著……這是外婆留給你的……底氣……"
卡里有六百三十萬。
外婆擺了大半輩子的雜貨攤，起早貪黑，舍不得吃穿，連生病都扛著不去醫(yī)院，硬是一分一毛攢下來的錢。
全壓在那張卡里，塞進了我的手心。
除我之外，沒有第二個活著的人知道那個數(shù)字。
陸程知道外婆生前給了我一張卡，試探過好幾回，我每次都含糊過去，說是幾萬塊的體己錢。
為這事他罵過我好幾次，說我"跟自己丈夫還藏心眼"，"嫁了人心還在外婆那頭"，"你這種態(tài)度能過好日子嗎"。
我忍了。
每一次都忍了。
因為我知道那張卡一旦被他知道實數(shù)，就不再是我的底氣了。
它會變成肉，扔進一群餓了很久的人中間。