醫院里，她躺在病床上，手指冰涼，但攥著我的手不放。
床頭柜上有個橘子。她看了一眼。
"幫我剝。"
"你自己剝。"
"我不會剝。皮太薄了。"
我剝了。皮確實薄，但她剝肯定沒問題。
"毛毛。"
"嗯。"
"別松手。"
"不松。"
她睡著了，手還攥著。
我在走廊里蹲著，看著她頭頂的數字。
19。
18。
17。
數字還在倒數。我蹲在走廊里，攥著她的手，什么都沒說。
5 日記
毛毛視角
小七腿斷了，在家養傷。
我每天送飯。兩個**，一碗粥，有時候加個雞蛋。
她吃得很慢。我陪著她吃。
"毛毛，你有沒有想過以后？"
"什么以后？"
"就是……以后。以后干什么，住哪里，有沒有人陪。"
"沒有。"
她放下筷子看我。
"傻子。"她說，"傻子才不想以后。"
那天她翻出日記本給我看。雞毛蒜皮的小事，今天蒸了多少包子，明天要買什么菜。
我注意到幾頁被撕掉了。殘留的紙邊皺巴巴的，字跡很重——像寫的時候在用力。
"那些怎么了？"
"不記得寫了什么。"她笑了笑，"可能是罵人的吧。"
她的笑容很自然。但她抱本子的姿勢變了——抱在胸前，像在保護什么。
"能給我看看嗎？"
"不行。"她把本子抱得更緊了，"日記是私人的。你想知道什么，直接問我。"
我沒問。
她送我到門口的時候，突然說："你對我真好。"
"嗯。"
"但你為什么對我這么好？"
我張了張嘴，什么都說不出來。
她也沒等回答，自己笑了："算了，不說了。早點回去。"
第二天早上4點05，我路過包子鋪。
小七在擦桌子。靠窗的那張。
她不知道為什么在擦那張桌子。但她就是覺得——那張桌子得干凈。
我站在門口看了一會兒。
她頭頂的數字——12。
她看不見我。
6 三號
毛毛視角
深夜，巷口。
我碰到一個人。
半透明的輪廓，像隨時會散掉。但他站在那里，穩穩當當。
他撩起袖子。只有2根毛了。
"我拔了70根。"他的聲音在抖，"你知道70根是什么概念嗎？"
"什