01
結婚第三年，我站在省博物館的領獎臺上，聽著主持人第三次喊顧沉的名字。
臺下的燈很亮，掌聲也很熱鬧。
可我丈夫已經不在座位上了。
我捧著那只金屬獎杯，隔著一排排人，看見他正扶著喬蔓往外走。
喬蔓的臉色確實不好，手攥著他的西裝袖口，像是下一秒就要暈過去。
顧沉回頭看了我一眼。
那一眼很短，短到像是順手安撫。
他的手機很快震了一下。
我低頭，看見他發來的消息。
喬蔓有幽閉恐懼癥，**人太多，我先送她出去。你先領，結束后我來接你。
主持人還在笑著圓場：
“看來顧律師臨時有點急事，不過沒關系，我們今天的主角本來就是許老師。”
底下有人附和，有人鼓掌，也有人看熱鬧似的往出口瞟。
我把手機按滅，接過主持人遞來的話筒。
“謝謝大家。”
我的聲音從音響里傳出去，平穩得連我自己都意外。
“修復文物是很慢的事。裂了，就補；缺了，就找；碎得太久了，就先承認它碎過，再慢慢把日子接回來。”
我停了一下，視線從出口處收回。
“今天這個獎，不等人了。”
臺下哄然一笑。
主持人也跟著笑。
只有我知道，我說的不是獎。
是婚姻。
領獎結束后，很多人過來祝賀我。
館長拍著我的肩說，小許，這次“歸瓷計劃”拿獎，明年出國培訓的名額你就別再推了。
我嗯了一聲，說我考慮。
其實那封邀請函，早在三個月前就躺在我的郵箱里。
佛羅倫薩文物修復中心，一年項目。
我曾經拒絕過兩次。
第一次，是顧沉說結婚第一年，家里不能沒人。
第二次，是顧沉說***那陣子身體不好，希望我多陪陪。
每一次，他都沒有強硬地說不許去。
他只是用一種很平靜、很體面的語氣，把話說成理所當然。
于是最后讓步的人，總是我。
外面下起了小雨。
同事問我：“顧律師呢？你們晚上不是訂了慶功餐嗎？”
我低頭把獎杯裝進盒子里，笑了笑。
“取消吧。”
“啊？”
“今天不慶了。”
我一個人打車回了家。
那套婚房在江邊，落地窗能看到半座城的燈。
顧沉挑的地段，顧沉挑的