料。
簽到墻是一塊舊展板。
我每天用黑色馬克筆寫日期。
誰(shuí)進(jìn)過(guò)倉(cāng)庫(kù)，誰(shuí)碰過(guò)箱子，照片都釘在那面墻上。
簽到墻下方還有一排小夾子。
每只夾子夾一截腕帶角料。
角料顏色對(duì)應(yīng)權(quán)限，角料背面寫時(shí)間。
這土辦法是我和趙明嵐吵了半小時(shí)吵出來(lái)的。
最早大家嫌麻煩。
病床旁缺人，分發(fā)區(qū)缺人，誰(shuí)都不愿意為了進(jìn)一扇門多寫一個(gè)名字。
第一次藥箱被搶，是一個(gè)父親把孩子抱到倉(cāng)庫(kù)門口。
孩子燒到抽搐，父親跪在門前哭，后面十幾個(gè)人圍上來(lái)。
那天沒(méi)有人真的想搶。
可手伸出去后，藥箱倒在地上，封簽斷了三根。
我蹲在一地散藥里，一盒一盒撿回防潮袋。
趙明嵐靠著門框，嗓子啞得說(shuō)不出話。
她把自己的護(hù)士長(zhǎng)章摘下來(lái)，壓在我的登記本上。
“從今天起，登記臺(tái)說(shuō)沒(méi)驗(yàn)，誰(shuí)都不能發(fā)?！?br>我說(shuō)：“你這章壓不住病人家屬?！?br>她說(shuō)：“那就壓住我們自己?！?br>所以后來(lái)的每只箱子都要走三步。
先驗(yàn)鉛封，再掃**，再拍簽到。
流程慢。
慢到有些人會(huì)急。
可慢的每一分鐘，都比發(fā)錯(cuò)一箱藥便宜。
我不是天生較真。
我在社區(qū)藥房上班時(shí)，也曾經(jīng)嫌老藥師把批號(hào)讀三遍太煩。
直到一次停電，冰箱報(bào)警失效，三盒胰島素在賬面上仍然合格。
老藥師沒(méi)有發(fā)。
他摸了摸盒壁，說(shuō)溫度不對(duì)。
病人等在窗口罵他。
他把三盒藥封存，又騎電動(dòng)車去隔壁街調(diào)貨。
那天他回來(lái)時(shí)摔了一跤，膝蓋血糊在褲子上。
他對(duì)我說(shuō)：“藥不是在賬上活著，是在人身上活著?！?br>這句話后來(lái)被我寫在方艙登記本第一頁(yè)。
白柔看見(jiàn)后笑，說(shuō)太像**。
我沒(méi)有解釋。
我只讓她每次掃碼時(shí)把編號(hào)讀出聲。
聲音一出口，責(zé)任就從紙上落到人身上。
林喬第一次來(lái)，是三天前。
藍(lán)焰救援隊(duì)的車從北門開(kāi)進(jìn)來(lái)，車頭綁了兩面旗，車頂支著補(bǔ)光燈。
酸雨還沒(méi)停。
林喬下車時(shí)先讓攝影師站到高處。
他抱著一箱葡萄糖，背后跟著四個(gè)穿藍(lán)沖鋒衣的隊(duì)員。
“方艙需要什么，我們送什么。”
他說(shuō)完這句，低頭問(wèn)攝影師：“剛才手抖了嗎？”
我在掃碼臺(tái)旁等交接。