城市的霓虹燈火照不進深山坳里的老竹坳，更暖不透那棟佇立在村口最深處、陰氣纏了百年的青磚老宅。我叫林硯，二十八歲，在城里做文職工作，日子過得平淡安穩，唯一的執念就是遠離老家那片充斥著各種邪門民俗、老舊禁忌的山村。我從小到大最怕的地方，就是外婆住了一輩子的百年老宅，那宅子青磚黑瓦，墻縫滲寒，常年不見暖陽，哪怕盛夏三伏天走進去，也冷得像掉進冰窖。小時候每次去外婆家暫住，夜里總能聽見墻里有人低聲說話、樓板腳步來回走動，可睜眼四下查看，屋里永遠空空蕩蕩，什么都沒有。十八歲那年我考上城里大學，頭也不回逃離老竹坳，暗暗發誓這輩子再也不回老宅，不碰山里任何邪門舊事。就在我以為這輩子都和那棟陰森老宅再無牽扯的時候，一通陌生來電打碎了所有安穩，村委會計冰冷的聲音透過聽筒傳來，說外婆昨夜睡夢中驟然離世，無病無災，走得干干凈凈，沒留半句遺言，唯獨把那棟百年老宅和宅子里所有東西，全都過戶留給了我這個唯一的外孫女，勒令我必須立刻回鄉守宅七日，走完山里老宅守靈交接規矩，不回來，老宅就會按村規強制收歸山靈所有，我連最后一點念想都留不住。我捏著手機心里發慌，直覺事情不對勁，外婆身子骨一向硬朗，一輩子沒大病小痛，怎么會突然毫無征兆離世？可血脈親情擺在眼前，我別無選擇，只能收拾簡單行李，驅車趕回我避之不及的老竹坳。我萬萬沒想到，外婆根本沒走，那十一條我必須死守的守宅守則，不是護我平安，是專門騙我留下魂魄、頂替外婆**的催命契約，我乖乖照做的每一條規矩，都是親手把自己推進深淵的致命一步。
老竹坳藏在竹海深處，山路蜿蜒曲折，竹林密不透風，常年遮天蔽日，就算正午時分，山里也昏暗陰沉，不見多少陽光。進村的路只有一條窄窄的石板路，兩側全是密密麻麻的老墳，墳頭長滿荒草，風吹竹海沙沙作響，夾雜著說不清的細碎低語，聽著就讓人頭皮發麻。車子開到山腳就再也開不進去，我只能徒步拎著行李往里走，越靠近村子，空氣越陰冷潮濕，身上的溫度一