日。
第一天守宅，我嚴格遵守第一條規矩，全程不開窗、不拉窗簾，屋內常年昏暗，白日里也像黑夜。三餐只吃灶上早已冷透的白粥，寡淡無味，難以下咽，我哪怕餓得心慌，也不敢碰自己帶來的零食和水，死死記住守則禁忌，不敢有半分違逆。白天老宅安安靜靜，沒有半點異常，我坐在東邊臥房里，不敢亂逛，不亂走動，不去觸碰宅內任何老舊物件，安分守己熬著時間。可一到夜里，怪事就開始接踵而至，詭異感層層加碼，壓得我心神不寧，徹夜難眠。夜半三更，萬籟俱寂，我躺在床上蒙著被子不敢動彈，耳邊清晰聽見頭頂樓板傳來緩慢沉重的走路聲，一步，兩步，三步，腳步拖沓，來回踱步，就在我頭頂正上方，反反復復，不曾停歇。緊接著，西邊臥房傳來女人低聲哭泣的聲音，斷斷續續，悲戚刺骨，還夾雜著輕輕的敲門聲，一下下敲打著木門，清脆又驚悚，仿佛下一秒就要破門而入。我死死牢記守則第五條，蒙頭閉眼，裝睡不動，呼吸放得極輕，哪怕心里怕得要死，渾身冷汗直流，牙齒不停打顫，也不敢睜眼，不敢張望，不敢有絲毫動靜。
沒過多久，我的床頭傳來輕輕的拍打聲，一下，兩下，力度溫柔，節奏緩慢，和小時候外婆哄我睡覺的拍床節奏一模一樣，耳邊還傳來熟悉又慈祥的聲音，一遍遍低聲喊我的小名：硯硯，醒一醒，外婆給你拿好吃的了，開門看看外婆好不好。那聲音太過真切，太過熟悉，瞬間勾起我所有思念，我差點下意識轉頭回應，差點掀開被子起身。就在念頭升起的瞬間，我猛然想起守則第七條，夜里哪怕聲音再像外婆，絕對不許轉頭，不許觸碰，一旦應聲，必死無疑。我硬生生壓住所有沖動，咬緊牙關，任憑耳邊呼喚、床頭拍打，始終蒙頭不動，假裝沉睡。不知過了多久，拍打聲、呼喚聲、腳步聲、哭泣聲全部悄然消失，老宅瞬間恢復死寂，安靜得可怕，仿佛剛才所有詭異動靜，都是我的幻覺。我大口喘著粗氣，后背被褥早已被冷汗浸透，渾身酸軟無力，一夜無眠，硬生生熬到天蒙蒙亮，才敢稍稍放松心神。
第二天守宅，詭異異象變本加厲，比昨夜