還說明在乎，還說明愿意花力氣去爭辯、去溝通、去試圖改變對方的想法。
可沉默是什么？
沉默是放棄，是連吵都懶得吵了，是你做什么都跟我沒關系了。
轉折發生在我們結婚的第五年。
那年秋天，我母親**出肺癌，晚期。
接到電話的時候我正在公司開會，
手機震了三遍我才接起來，
是我爸，聲音抖得不像話，
說，你快回來，**她……
后面的話我沒聽清，耳朵里嗡嗡的，像有一萬只蜜蜂在飛。
我站起來，椅子倒了，同事們都在看我，我什么都顧不上，抓起包就往外跑。
電梯太慢，我從十二樓跑下去的，跑的時候腦子里只有一個念頭，就是快點，再快點。
老周是當天晚上到的。
我媽已經做了第一次穿刺，人躺在病床上，臉色灰敗，瘦得脫了相。
我坐在床邊，手握著她的手，她睡著了，呼吸很重，像老舊的風箱。
他進來的時候帶了一袋水果和一箱牛奶，放在床頭柜上，看了我媽一眼，眼眶就紅了。
他沒說話，搬了把椅子坐在我旁邊，把手搭在我肩膀上。
他的手很熱，壓在我肩上沉沉的，像一塊烙鐵，燙得我心里某個地方忽然就軟了，眼淚終于掉下來。
那段時間他請了假，在醫院陪了三天。
白天幫我媽擦身子、翻身、喂飯，晚上就睡在走廊的折疊床上。
他睡得很淺，我媽一咳嗽他就醒，披著外套跑過來，問她要不要喝水，要不要叫護士。
隔壁床的大媽總跟我夸他，說這個女婿真好，現在這樣的年輕人不多了。
我聽了這些話，心里又暖又酸。
暖的是他確實是好人，酸的是，也許只有在這種時候，我才能確認他是愛我的，或者說，他是在乎我的。
而在平常的日子里，在那些瑣碎的、重復的、日復一日的平淡生活里，我總是不確定。
母親的治療持續了大半年，化療、放療、靶向藥，能用的都用了，能試的都試了。
錢花了不少，醫保報了大部分，剩下的我們兩家湊。
我弟出了五萬，我爸拿出了養老錢，老周也從公積金里取了一些。
他從沒跟我提過錢的事，每個月工資到賬就轉給我，自己只留一點煙錢。
我問他夠不夠用，他說夠。