杜老三家的婆娘失蹤了，全村人都說(shuō)她是跟野男人跑了，連她親兒子都往她照片上吐口水。
直到村口的枯井里撈出一只紅繡鞋，那是嚴(yán)冬梅出嫁那天親手縫的，鞋面上還繡著她的名字。
村長(zhǎng)說(shuō)，那是晦氣東西，得趕緊燒了，全村男人都圍在井邊，臉色陰沉得嚇人。
我卻在鞋底的縫隙里，發(fā)現(xiàn)了一張帶血的欠條，上面的簽名竟然是全村人的紅手印。
這口井里藏著的，不是一個(gè)女人的命，而是整個(gè)村子為了那點(diǎn)扶貧款，生生吃掉的一個(gè)活人。
1.
我叫嚴(yán)青梔。
嚴(yán)冬梅是我小姨。
她失蹤那年，我十七歲，在縣一中讀高三。
杜家村的人說(shuō)她跟賣藥材的外鄉(xiāng)男人跑了，說(shuō)她不要臉，說(shuō)她丟下男人和兒子，是嚴(yán)家祖墳冒了黑煙。
我媽聽(tīng)見(jiàn)這些話，當(dāng)天夜里就砸了杜老三家的門。
門開(kāi)了，杜老三叼著煙，眼皮都沒(méi)抬。
「**自己不要臉，你來(lái)我家鬧什么？」
我媽一巴掌扇過(guò)去。
下一秒，七八個(gè)杜家男人從屋里沖出來(lái)，把我媽按在地上。
杜老三的兒子杜懷寶，那時(shí)才十二歲，站在門檻上，朝我小姨的照片吐了一口唾沫。
「我沒(méi)這種媽?！?br>那句話，我記了八年。
八年后，我回到杜家村，是因?yàn)榭h里要重查扶貧檔案。
我在鎮(zhèn)上的資料室做臨時(shí)檔案員，負(fù)責(zé)把舊賬、貧困戶簽字表、合作社分紅冊(cè)整理入庫(kù)。
那天中午，村口枯井清淤。
井里先撈上來(lái)的是爛樹(shù)枝、塑料袋、死雞骨頭。
村里幾個(gè)男人笑嘻嘻地圍著看熱鬧。
直到鐵鉤掛出那只紅繡鞋。
笑聲停了。
鞋面被泥水泡得發(fā)黑，可鞋頭那朵并蒂蓮還在。
鞋側(cè)歪歪扭扭繡著兩個(gè)字：冬梅。
我站在人群外，手腳發(fā)涼。
那是小姨出嫁前，坐在嚴(yán)家老屋的煤油燈下，一針一線縫出來(lái)的。
她說(shuō)：「青梔，女人這一輩子，路得自己走，鞋也得自己做?！?br>村長(zhǎng)杜萬(wàn)年擠進(jìn)來(lái)，臉上的肉抖了抖。
他抬腳就要踩那只鞋。
「晦氣東西，趕緊燒了?！?br>我沖過(guò)去，把鞋搶進(jìn)懷里。
杜萬(wàn)年盯著我，眼神陰冷。
「嚴(yán)青梔，你一個(gè)外嫁女家的丫頭，少管杜家村的事?！?br>我說(shuō)：「這是我小姨的東西。」
旁邊有人冷笑