第一節 老地方

我叫溫曉，是一個寫小說的。

說"作家"有點心虛，因為到目前為止，我還沒出版過任何東西。我在網上連載，寫的是那種甜甜的戀愛文，閱讀量不高不低，勉強夠我每個月交房租。

但我喜歡寫。

喜歡到什么程度呢？我每天下午兩點準時出門，走十五分鐘的路，去街角那家叫"半畝"的咖啡館，坐在靠窗的位置，打開筆記本電腦，一寫就是四五個小時。

風雨無阻。

已經一年了。

"半畝"不是那種網紅咖啡館，沒有ins風的裝修，沒有排隊拍照的客人。它小小的，只有七八張桌子，燈光暖黃，咖啡好喝，老板娘是個話不多的中年女人，從來不打擾客人。

我第一次來的時候，點了一杯拿鐵。

第二次來，還是拿鐵。

后來就一直是拿鐵了。

老板娘后來不用我開口，看到我進來就直接做拿鐵。有時候還會多放一塊餅干，說是"老顧客送的"。

而在我不遠處的另一張桌子——確切地說，是我對面那靠墻角的位置——也有一個人，每天風雨無阻地來。

一個男生。

二十六七歲的樣子，********，穿的衣服永遠是黑白灰三種顏色。頭發有點長，經常用手撥到耳朵后面。

他每天來的時間比我稍晚一點，大概兩點二十分左右。

進門之后，走到那個墻角的座位，放下背包，去吧臺點一杯美式。

然后坐回來，掏出速寫本和鉛筆，開始畫畫。

一杯美式，可以畫一個下午。

我注意到他，是因為他太安靜了。

整個下午，除了偶爾翻動畫紙的聲音，他幾乎不會發出任何動靜。不打電話，不發語音，不跟任何人說話。

就像他的世界只有他和他的畫。

有一次我去吧臺取咖啡的時候，不小心瞥到了他的速寫本。

上面畫的是咖啡館里的場景——桌子、椅子、窗外的梧桐樹。

畫得很好。

線條干凈利落，**準確，有一種讓人看了就覺得舒服的美感。

我多看了兩眼，他似乎感覺到了，抬起頭看了我一眼。

四目相對的瞬間，我們都愣了一下。

然后他低下了頭，繼續畫。

我也轉過頭，