上眼睛，想把這個念頭掐滅。
掐不滅。
十年前的夏天從那條細縫里漫了出來，帶著硬糖的甜味，帶著穿堂風的濕意，帶著一個十八歲少年的白T恤衫，在她眼皮后面攤開來，像一場她不想再做的夢。
那條弄堂叫做長寧弄。
在上海的版圖上，這只是一條不起眼的細線——逼仄、老舊，墻皮剝落，晴天曬被子，雨天滴水。
住進來的都是老街坊，門對門住了幾十年，誰家今天吃什么菜，鄰居用鼻子就能分辨。
沈念是在那里長大的。
陸時深也是。
他住在弄堂最里頭的那戶人家，門口種了一棵石榴樹，每年秋天結出一樹紅彤彤的果子，把院墻都映得喜慶。
沈念七歲那年第一次見他，他正爬在石榴樹上，叼著一顆青石榴，居高臨下地往下看，表情是那種少年人特有的、不知天高地厚的倨傲。
他說："你是新來的嗎？"
她說："我來找我外婆。"
他說："你外婆是王阿婆？"
她說："對。"
他從樹上跳下來，比她高出半個頭，把手里啃了一半的青石榴遞給她："分你一半。"
她接了，咬了一口，立刻皺起眉頭——酸澀，還帶著一股青草味。
他卻笑了，笑得像那棵石榴樹，肆意又鮮活。
那是1996年的夏天。他七歲，她七歲，長寧弄的梅雨剛剛停。
此后每個暑假，她都會來外婆家住一個月。
那一個月里，他們是伴。**摘鄰居家的枇杷，在弄**的阿強餛飩攤混吃免單，去外婆家的小閣樓上用收音機接外國廣播頻道，把里面嘰里呱啦的語言學得亂七八糟……
沈念不記得自己是從哪一年開始發現自己喜歡他的了。
也許是十二歲那年，他用自行車后座帶著她，在外灘騎了一圈，那種被風卷著跑的輕盈感。
也許是十五歲那年，她發高燒，他在她外婆家門口守了一夜，天亮她推開門，他就坐在石階上睡著了，一道清晨的光落在他臉上，讓她忽然覺得心里很滿。
也許更早，早到她自己都說不清楚。
總之等她意識到這件事的時候，那個情緒已經在心里住了很久了，安安靜靜的，像長寧弄石板縫里生出來的草，沒有人刻意種下，卻一年年地長著。
她從沒說出口