我叫陸辭，在江海市城市檔案館工作。說是檔案館，其實就是個巨大的垃圾場——專門堆放那些不該被人看見的東西。
我的工位在地下三層，一間沒有窗戶的白色房間。天花板上的日光燈管永遠亮著，發出一種嗡嗡的電流聲，像有人在你耳邊用指甲刮玻璃。我每天的工作就是坐在那臺終端前，把系統標記為“異?！钡挠涗泟h除。一條一條，像拔掉花園里的雜草。
今天也一樣。
我盯著屏幕，手指在鍵盤上機械地敲擊。上午十點十七分，我已經處理了四十七份異常記錄。一份失蹤報案，三份醫療事故報告，十二份非正常死亡記錄，剩下的全是些零碎的數據碎片——監控錄像片段、通話錄音、個人日志。我甚至懶得看內容，直接全選，刪除。
這座城市不需要這些。
江海市的天空永遠那么藍，街道永遠那么干凈。每個人臉上都掛著得體的微笑，步伐從容，像在參加一場永不落幕的展覽。沒有人問為什么，因為不需要問。規則就是規則，遵守就好。
但我一直覺得有什么東西不對。
說不上來。就像你走進一間屋子，一切都擺放得整整齊齊，但空氣里有一股若有若無的臭味。你找不到來源，可你知道——有什么東西在腐爛。
我把**十八份記錄拖進刪除框。屏幕上彈出一個確認窗口：“是否永久刪除編號C-0217？”
我點了“是”。
窗口沒消失。
它又彈了一次，像是系統在猶豫。我皺了皺眉，手指懸在回車鍵上方。這種情況很少見。異常記錄的刪除流程是全自動的，系統標記，系統審核，系統執行。我不過是個按按鈕的人。
但我還是點了第二次“是”。
屏幕閃了一下。不是那種正常的閃爍，而是一種劇烈的、像痙攣一樣的抖動。然后，一個播放窗口彈了出來。
窗口里只有一行字：“文件包含未編碼音頻。建議在隔離環境中播放?！?br>我愣住了。
音頻。檔案館里居然有音頻文件。我在這個鬼地方干了三年，處理了上萬條異常記錄，從來沒見過音頻。所有異常數據都是文本、圖片或視頻，音頻這種格式在系統里是被禁止的——至少官方是這么說的。
我盯著那個窗口