天沒有風。
我掀開窗簾一角往外看，看見了它。
那東西蜷縮在月季花盆旁邊，大概只有一只成年貓的大小，通體灰白色，皮膚是半透明的，能看見下面紫色的血管和模糊的器官輪廓。它沒有毛，沒有鱗片，沒有任何一種動物該有的特征。它像一團被揉皺的衛生紙，草草捏成了某種近似于生命的形狀。
最讓我移不開眼睛的，是它的眼睛。
那雙眼睛太大了，占據了整張臉的一半以上，黑得發亮，像兩顆被打磨過的黑曜石。眼睛里有光，那種光不是反射的光線，而是從深處溢出來的、靈魂一樣的東西。
它在發抖。
零下十五度的天氣里，它**地蜷縮在地上，渾身都在細微地顫栗。它的嘴是一道橫貫下半張臉的裂縫，此刻緊緊閉著，但每抖一下，那道裂縫就會翕動一次，露出里面粉紅色的肉。
我猶豫了大概十秒鐘。
然后我穿上棉襖，推開院子門，把它撿了回來。
它的身體很輕，輕得不像話，像一團泡了水的棉花。碰到它皮膚的那一刻，我沒有被冰冷的觸感嚇到，反而是溫熱的，甚至有些燙手。它在我手心里劇烈地抖了一下，那雙黑眼睛猛地轉向我，瞳孔縮成了一條豎線。
那一瞬間，我感覺到了一種奇怪的戰栗。
不是害怕。是被注視的感覺，被某樣東西用全部的注意力凝視的感覺，像被探照燈鎖定，無處可逃。
但我沒有松手。
我把它抱進屋里，放在暖氣片上。它立刻縮成了一個小球，皮膚上的紫紅色血管慢慢變淡，身體也從半透明變成了接近肉色的粉白。
“你就待在這兒。”我對它說。
它歪著腦袋看我，那道橫貫整張臉的裂縫緩緩張開，發出了一聲極其細微的、像小貓一樣的叫聲。
我當時覺得，這可能是一只被遺棄的、某種畸形的小貓。
這是我這輩子犯過的最大的錯誤。
（二）
它長得很快。
快到不正常。
第三天，它從貓的大小長到了嬰兒的大小。皮膚開始變色，從灰白色變成了更接近人類的膚色。五官也在變化，眼睛不再占據整張臉的一半，而是縮小到了正常比例，但那黑色依然是純粹的、不反射任何光線的黑。
第五天，它長出了四肢。
不是爪