，而此刻這封信的氣味，正撕開他花了十五年砌好的墻。
他最終沒有燒。
他退后兩步，靠在廊柱上，手指死死摳住木頭的裂縫，像要把自己釘在那里。
“……繼續找，”他說，聲音啞得不像自己，“但所有文字類遺物，必須經過我過目，才能決定去向。”
林晚點點頭，把信紙小心收進自封袋。她注意到，江敘靠在廊柱上的肩膀，幾不可察地松了一厘米。
第二章：縫紉機里的時光
相識第二天。上午八點四十，江敘的車停在松蔭里巷口。
他開一輛低調的深灰沃爾沃，車身洗得很干凈。副駕駛上放著一杯美式咖啡，杯套是某連鎖品牌的標準款，沒貼任何個性化標簽。
但當他推開12號院的門，看到的景象讓他的太陽穴突突直跳。
天井中央，那臺本該被“處理”的蝴蝶牌縫紉機被架在一張鋪著靛藍染布的木桌上，林晚正用一把黃銅小刷清理機頭縫隙里的積灰。她腳邊擺著七八個搪瓷盆，分別盛著不同濃度的檸檬酸溶液、小蘇打糊、以及某種散發著柑橘香的木蠟油。更可怕的是，原本空蕩蕩的廊下此刻掛滿了從各處搜集來的物件——缺了口的青花瓷碗、斷了弦的月琴、只剩一只的景泰藍筷子、以及一件打滿補丁卻洗得發白的中山裝。
“你在干什么？”江敘的聲音提高了八度。
林晚沒抬頭，正用一根牙簽粗細的竹簽挑縫紉機刻度盤里的污垢：“早上好啊江先生。如你所見，我在搶救您的家族遺產。”
“我的要求是清空，不是開跳蚤市場。”
“清空不等于毀滅，”林晚從口袋里摸出一支記號筆，在縫紉機底座貼了一張便簽紙，“這臺機器的市場流通價值約兩千到三千元，但我建議您保留。不是因為錢，是因為這個——”
她舉起一個透明的自封袋，里面裝著那疊信紙。
江敘接過來。他起初只是隨意掃了一眼，但視線在觸及“淑琴吾妻”四個字時凝固了。淑琴是他祖母的名字，而江永年——是他祖父。他三歲那年，祖父因工傷去世，他對那個男人的全部印象，就只剩一張掛在客廳墻上的黑白遺照。
“我祖父……”江敘遲疑地抽出第二張信紙，“他寫過這些？”
“藏在