縫紉機暗格里，用油紙包著，”林晚終于抬起頭，她的鼻尖沾了一點木蠟油，像顆滑稽的黑痣，“一共十七封，從1986年到1992年。您祖父在紡織廠當機修工，您祖母是擋車工，信里寫的全是些日常：今天車間發了防暑降溫的綠豆湯，明天托兒所要交五毛錢，后天他托人從**帶了塊絲綢……”
她頓了頓，聲音輕下去：“最后一封是1992年冬天，您祖父說‘襯衫做好了，我穿去廠里的聯歡會，老張他們都羨慕我娶了個巧媳婦’。三個月后，他出事故走了。”
江敘站在晨光里，捏著那疊薄如蟬翼的信紙，突然覺得它們有千斤重。
他想起祖母晚年坐在縫紉機前的樣子。那個總是笑瞇瞇的老**，最后幾年變得像臺壞掉的機器，重復說著同樣的話，做著同樣的動作。原來那不是病癥的隨機選擇，那是她生命里最深的錨點——在這個位置，她曾經收到過一個人整整六年的情書。
“我……不知道，”江敘聽見自己的聲音有些陌生，“我父親從沒提過。”
“因為您父親可能也不知道，”林晚擰干一塊棉布，擦拭縫紉機的鑄鐵底座，“這些信是秘密。您看，1989年這一封，您祖父寫‘昨夜你問我，如果先有孩子后有愛情，算不算遺憾。我想了一宿，答案是：不算。因為孩子是愛情的形狀，而你是愛情的本質’。”
江敘的耳尖以肉眼可見的速度變紅了。
他清了清嗓子，試圖恢復商業談判時的冷靜：“這些信……有市場價值嗎？”
林晚停下動作，用一種“你是不是有病”的眼神看著他：“江先生，這是您祖父寫給祖母的情書，不是股票證券。它的價值在于，它證明了您不是從石頭縫里蹦出來的——在您變成‘留白空間設計’的創始人之前，您先是江永年和淑琴的孫子。”
雨后的陽光穿過天井上方的玻璃天窗，在林晚的銅絲發簪上折射出細碎的光斑。江敘忽然注意到，她挽頭發的方式很奇特，不是用簪子穿透發髻，而是像某種古老的機關術，將銅絲繞成一個可活動的扣，末端垂著一小截會晃動的鏈條。
“你的發簪，”他脫口而出，“也是舊物改的？”
“嗯哼，”林