出來(lái)還沒(méi)來(lái)得及擦汗。但現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，蒸籠早就涼了。
“請(qǐng)進(jìn)。”溫夕說(shuō)，“我是溫夕。”
一
陸灼走進(jìn)店里，在溫夕對(duì)面坐下。她的臉頰有一種不正常的潮紅，像是剛從蒸籠里出來(lái)還沒(méi)來(lái)得及擦汗。但現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，蒸籠早就涼了。
溫夕仔細(xì)打量著她。陸灼看起來(lái)二十八九歲，穿著護(hù)士服，外面套了一件深灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎成利落的馬尾，幾縷碎發(fā)貼在額角，像是來(lái)不及整理。溫夕注意到她坐下的時(shí)候，身體微微僵硬了一下——那不是冷的僵硬，是什么東西卡在身體里找不到出口的僵硬。護(hù)士服的領(lǐng)口露出一截脖頸，皮膚下面是隱約可見(jiàn)的血管，在潮紅的底色上顯得格外分明。
“溫夕。何暖的湯，要不要來(lái)一碗？”
陸灼搖搖頭，沒(méi)有脫掉外面的深灰色風(fēng)衣。她的動(dòng)作很小心，像是在保護(hù)什么易碎的東西。
“不用了，謝謝。”她說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我不餓。”
她從口袋里掏出一沓檢查報(bào)告，放在桌上，紙張嘩啦作響。那沓報(bào)告很厚，少說(shuō)也有幾十頁(yè)，被翻得卷了邊，用一個(gè)鐵夾子夾著。溫夕注意到那些紙張的顏色——有些是嶄新的白色，有些已經(jīng)泛黃，顯然是不同時(shí)間做的檢查。
“這是這兩年的檢查結(jié)果。”陸灼說(shuō)，“血液、尿液、甲狀腺、自身免疫、腫瘤標(biāo)記物……全部正常。CT、核磁、*超……全部正常。我把能做的檢查都做了，結(jié)論永遠(yuǎn)是‘沒(méi)病’。”
溫夕拿起報(bào)告翻看，紙張?jiān)谥搁g沙沙作響。確實(shí)都是正常值，****，清清楚楚。每一份報(bào)告的右上角都有一個(gè)紅色的印章，蓋著“報(bào)告正常”的字樣，像一面面小小的旗幟，宣告著她的身體沒(méi)有問(wèn)題。但溫夕知道，這些冰冷的數(shù)字背后，藏著什么沒(méi)有被測(cè)量到的東西。體溫計(jì)能量出37.5度，卻量不出那37.5度為什么降不下去。血液檢查能查出有沒(méi)有炎癥，卻查不出身體為什么在持續(xù)燃燒。
“你平時(shí)的體溫是多少？”
“三十七度五到三十八度之間。”陸灼說(shuō)，“有時(shí)候會(huì)到三十八度二。降不下去。我試過(guò)物理降溫，冰袋、酒精擦浴、退熱貼……有用，但最多降到三十七度三，第二天又升回來(lái)。”
“什么時(shí)間最高？”
“下午和晚上。”她想了想，“凌晨最低，但也在三十七度四以上。”
溫夕的眉頭微微動(dòng)了一下：“夜間最低？白天最高？”
“對(duì)。”陸灼說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)是正常的體溫波動(dòng)，但我覺(jué)得不對(duì)。三十七度四也是燒，怎么能算正常？”
溫夕點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本上記下這些數(shù)字。三十七度四到三十八度二，持續(xù)兩年。不是高燒，但也不是正常的低熱。這種溫度像一根細(xì)細(xì)的針，不致命，但一直扎著，不深不淺，剛好讓人無(wú)法忽視。而且那個(gè)體溫波動(dòng)的規(guī)律很有意思——白天高，夜間低，這說(shuō)明什么？說(shuō)明她的身體在白天消耗更多，在夜間休息時(shí)才能稍微喘息。但即使是夜間最低溫，依然在低燒范圍內(nèi)，說(shuō)明她的身體從來(lái)沒(méi)有真正休息過(guò)。
“你做護(hù)士幾年了？”
“八年。”陸灼說(shuō)，“心內(nèi)科。”
“夜班多嗎？”
“很多。”她的嘴角**了一下，像是想笑，但笑不出來(lái)，“我們科室人手不夠，基本上每周三個(gè)夜班。夜班之后是白班，白班之后是夜班……像鐘擺一樣。”
“鐘擺累嗎？”
“不累。”陸灼說(shuō)，“習(xí)慣了就不累了。累的是腦子。身體習(xí)慣了，但腦子不習(xí)慣。腦子一直醒著，想這想那，想科室的病人，想值班表，想明天的藥，想今天有沒(méi)有漏掉什么，想明天會(huì)不會(huì)出錯(cuò)……”
她的聲音越來(lái)越低，像一根被拉緊的琴弦在慢慢松脫。
溫夕看著她。潮紅的臉色，沙啞的聲音，眼底淡淡的青黑——這是長(zhǎng)期睡眠不足的痕跡。但這些都可以用工作強(qiáng)度來(lái)解釋?zhuān)í?dú)那種悶燒的感覺(jué)不行。那種悶燒感不是疲憊造成的，那是另一種東西。
“陸護(hù)士，你第一次發(fā)現(xiàn)自己體溫異常，是什么時(shí)候？”
陸灼沉默了幾秒。她的手指停止了動(dòng)作，攥緊了袖口。