好放回原處，背上她那個蛇皮袋，在院子里站著。
“我走了。”
“去哪？”
“縣城。先找個活干，站穩(wěn)腳跟再說。”
縣城離這兒四十多里，山路，冬天難走。
“等我套車送你。”
“不用，耽誤你的事。”
“剝苞谷不急。”
她想拒絕，我已經(jīng)去牽驢了。
一路沒說什么話。
驢車走得慢，顛顛簸簸，她坐在車板上，抱著蛇皮袋，看著兩邊的山。
快到縣城的時候，她開口：
“你一個人過，不嫌孤單？”
“習慣了。”
“你多大了？”
“二十七。”
她不說話了，低著頭，不知道在想什么。
進了縣城，我把她送到南街口，那邊熱鬧，好找活。
她跳下車，站在地上，抬頭看我。
“建國哥，你對我有恩，我記著。”
“舉手之勞。”
“不是。”她搖頭，“是大恩。”
我沒跟她爭這個。
“去吧，照顧好自己。”
驢車調(diào)頭，往回走。
走了沒多遠，我回頭看了一眼。
她還站在那兒，背著蛇皮袋，盯著我看。
發(fā)現(xiàn)我回頭，她舉了下手。
我轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)趕路。
回家，屋子里安靜得很。
灶臺上多了個碗，是她臨走前盛了點曬干的野菜放在里頭，上頭壓了張紙，寫了幾個字：送給建國哥，入春了下鍋煮，去寒氣。
字寫得歪歪扭扭，但是認得出來。
我把紙疊好，壓在炕沿下頭。
日子繼續(xù)過。
開春，種地。夏天，*草。秋天，收成。
我沒再想陳秀云這個人。
但是有時候夜里睡不著，腦子里會冒出那天她站在雪地里舉手的樣子。
就那么一下，冒出來，又壓下去。
第二年，我哥李建軍從省城回來過年，帶回來一個消息：省城那邊有個紡織廠招工，管吃住，一個月能掙四十塊。
“你要不要去？”他問我。
“地怎么辦？”
“讓老劉家?guī)椭础！?br>我想了三天，沒去。
我不是不想出去，是走不開。
根扎在這里，挪不動。
這一年什么都沒發(fā)生。
第三章
轉(zhuǎn)眼到了1997年。
我二十九歲，村里人開始給我說親，一茬一茬的，說了七八個，我沒看上，他們也沒看上我。
媒人背地里說，***這人太悶，找不著媳婦活該。
我知道，也無所謂。
有天下午，我在地里干活，遠遠看見村口來了輛自行車，騎車的是個女人，穿著藍布褂子，頭發(fā)扎起來，風塵仆仆的。
我直起腰，往那邊看。
她把自行車停在村口的大樹下，下車，往地里張望。
我認出她了。
陳秀云。
三年沒見，她高了一點，臉上多了點血色，穿的衣裳也比當年那件破棉衣強多了。
她看見我，走過來。
“建國哥。”
“回來了。”
“嗯，找你有事。”
我把鋤頭扛起來，跟她往回走。
到家，她坐下，也不繞彎子。
“我在縣城干了三年，先是在飯館刷碗，后來去服裝廠縫衣服，存了些錢。”她頓了頓，“我想做買賣，倒騰布料，從省城進貨，在縣城賣。但是本錢不夠，還差兩百塊。”
我聽著，沒說話。
“我想跟你借，一年還清，加兩成利。”
“不要利。”
她抬頭看我。
“兩百塊我這兒有，借給你，什么時候?qū)捲Ａ诉€，不急。”
她盯著我看了一會兒。
“建國哥，你不怕我跑了？”
“跑了就算了。”
她沒說話，過了好一會兒，才道：
“我不會跑。”
兩百塊是我攢了兩年的，放在炕洞里頭，我拿出來數(shù)了數(shù)，連著一個手帕包好，遞給她。
她收著，站起來，鄭重地朝我點了個頭。
“我走了，給你寫信。”
“不用寫信，干好你的事。”
她就走了。
騎上那輛破自行車，往村口去，轉(zhuǎn)過彎就不見了。
我站在院子里，看著她走的方向。
旁邊有個鄰居從墻頭探出腦袋：
“建國，那誰啊？”
“遠親。”
“女的？”
“走了，沒事別瞎問。”
我轉(zhuǎn)身回屋，把院門帶上。
**章
陳秀云走了之后，真的給我寫信了。
第一封信來得很快，沒多少字，說她已經(jīng)去省城進了第一批貨，棉布和斜紋布，跑了三家**行，壓到了最低價，回來之后在縣城南街擺攤，第一天賣出去八塊五毛錢。
信末尾寫：