那是1994年的冬天。
北方的雪下得沒完沒了，路封了，電話線也壓斷了。
我坐在堂屋里剝苞谷，手指凍得發紅，爐子里的煤塊燒得噼啪響。
有人砸門。
不是敲，是砸，拳頭砸木頭那種聲音，急得很。
我放下手里的苞谷棒子，去開門。
門縫一開，寒氣就撲進來了。
一個姑娘站在門外。
棉衣上落滿了雪，臉凍得發紫，嘴唇都白了，背著個舊蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。
她看見我，開口第一句話：
“大哥，求您讓我進屋躲躲雪。”
聲音抖得厲害，但是沒哭。
我往外頭看了一眼，大雪茫茫，哪還看得見路。
“進來吧。”
她跨進門檻，把蛇皮袋往地上一放，人就靠著墻站著，不往里走，也不說話。
我把門關上，回頭看她。
姑娘頂多二十出頭，個子不高，眉毛濃，眼睛亮，就是被凍成這樣，還是一副不肯低頭的模樣。
“坐。”我指了指爐子邊上的木凳。
她抬頭看了我一眼，才挪過去坐下。
靠近爐子，她長出了一口氣，兩只手伸過去烤火，手背上全是凍裂的口子，滲著血。
我沒多問，給她倒了碗熱水。
她接過去，雙手捧著，也沒喝，就那么握著，慢慢緩神。
半晌，她開口：
“這雪還要下多久？”
“不知道。”我回去繼續剝苞谷，“今年冬天邪性，入冬就沒停過。”
她不說話了。
我剝了兩個苞谷棒子，聽見她那邊動靜，回頭一看，她睡著了。
坐在凳子上，腦袋歪向一邊，手里還捧著那碗水，險些灑出來。
我把碗接過來放好，去里間抱了條棉被出來，搭在她身上。
就這樣。
雪沒停，她就在我家住下了。
我家就我一個人。
爹娘走得早，哥哥早幾年去省城打工，逢年過節才回來。我守著這三間土房，種了幾畝地，一個人過活，不嫌多，也不嫌少。
姑娘睡到下午才醒。
醒了第一件事是找她那個蛇皮袋，摸了一下，松了口氣，才抬頭看我。
“打擾您了。”
“沒事。”
“我叫陳秀云。”她頓了頓，“從鶴林縣過來的，要去縣城投奔我姑。”
“路封了，怕是走不了。”
“我知道。”她低頭，“能不能在您這兒借住幾天，等雪停了我就走，不白住，我能干活。”
我想了想。
“行。”
她當天就把我家里里外外掃了一遍，把院子里堆著的柴禾重新碼整齊，順手把漏風的窗縫用破布條給堵上了。
手腳麻利得很，一刻都不閑著。
晚飯是她做的，就是苞谷糊糊貼餅子，沒什么好東西，她做出來卻比我好吃。
吃飯的時候她不怎么說話。
我也不是話多的人。
兩個人就這么對著吃完，她把碗筷收了，去灶房洗了。
夜里我讓她睡里屋，我睡堂屋。她說什么都不肯，最后是我把被褥搬到堂屋，她才進了里屋。
第二天雪還在下。
第三天也是。
第五天，路開了一條縫，但又下起來。
她就這么住著。
沒人找，也沒人問。
我慢慢知道了一些事。
她是從鶴林縣跑出來的，不是去投奔什么姑，那是騙我的，她在鶴林沒有親戚。
家里有個爹，嗜賭，欠了一**債，要把她賣給鎮上一個五十多歲的老光棍抵債。
她跑了。
帶著家里僅有的三十幾塊錢，背上換洗衣裳，就跑了。
我知道這些，是因為第八天夜里，外頭有人敲門，兩個男人，說是來找人的，找一個叫陳秀云的姑娘，從鶴林縣跑出來的。
我站在門口，說沒見過。
兩個人站在雪地里，拿著手電筒照了照我，不死心，往我身后看。
我沒動。
“你確定沒見過？”
“確定。”
他們站了一會兒，走了。
我關上門，回頭，陳秀云站在堂屋里，攥著那個蛇皮袋，臉白得像紙。
“他們是你爹找來的？”
她點頭。
“行了，沒事了。”我重新坐回去，拿起苞谷棒子，“睡覺去吧。”
她站在原地，沒動。
我剝了兩個，聽見她說：
“***，謝謝你。”
這是她第一次叫我名字。

雪停是在第十天。
路化開了，天放晴，陽光照在雪地上，亮得刺眼。
陳秀云把里屋收拾干凈，把借過的被褥疊