清明過后沒幾天，五一就到了。
我坐在從省城開往縣城的綠皮火車上，窗外從高樓大廈一點一點矮下去，先是城鄉結合部的廠房，接著是望不到邊的玉米地，再后來，山就多了起來。這是我上大學以后第三個年頭沒有回家過春節，攢了整整三年的思念，像這列慢車一樣，走走停停，卻總算快到家了。
手機信號時好時壞，最后一條消息是二叔發來的：“你爹讓問你想吃啥，他去鎮上買?！蔽一亓艘痪涫裁炊夹?，腦子里卻反復轉著一個念頭——三年前走的時候，門口那棵槐樹還被蟲蛀了大半邊，不知道現在怎么樣了。
火車到縣城已經是下午三點，我又倒了一趟中巴，在搖搖晃晃的山路上顛了近兩個小時。司機把車停在鎮口，說再往里不通班車了，剩下的十幾里路，要么等過路的拖拉機，要么靠兩條腿。我站在塵土飛揚的路邊張望了一會兒，沒有看到父親的身影，便背起書包沿著山路往上走。
走著走著，空氣里飄來一陣若有若無的香。不是槐花那種清甜，也不是松柏那種苦香，更像是一種揉碎了的花瓣在風里慢慢散開的氣息，一股一股的，濃一陣淡一陣，像有人在看不見的地方輕輕搖著一把大扇子。我停下腳步辨認，腦海里忽然閃過小時候母親曬干花時滿院子的味道——可那太遙遠了，遙遠得像上輩子的事。
翻過村口那道梁，我愣住了。
對面那座山頭上，開滿了花。
不是幾株幾叢，而是鋪天蓋地的一**，從半山腰一直蔓延到山頂，像是誰把一整匹彩錦抖開了覆在山坡上。粉的、紫的、白的、黃的、紅的一層層暈染開來，在傍晚的光線里柔軟地發著亮。我站了足足有半分鐘，才認出那是我們家祖墳所在的那片坡地——小時候過年上墳去過幾次，印象里全是枯草和亂石頭。
風從那個方向吹過來，香氣一下子濃烈起來，熏得人眼眶發酸。
我加快腳步往村里走。村口的石碾子上坐著幾個納涼的老嬸子，看見我先是一愣，接著就炸開了鍋：“這不是小梧桐嗎？回來了回來了！”我被拉著說了好一陣話，張嬸抓著我的手，眼睛卻不是看著我的臉，是一邊說話一邊往對面山頭上飄，嘴唇動了動，到底沒說出口什么。
我知道她們想說什么。
三年前我考上大學那陣，母親剛走不到兩年。父親一個人送我去的省城，在火車站幫我扛著蛇皮袋擠上車廂，車快開的時候他站在月臺上，忽然把手攏在嘴邊喊了一句：“好好念書，別惦記家。”火車開動后我趴在車窗上往外看，他還在那里站著，身后是來來往往的人，他就那么孤零零地站著，越來越小，最后變成一個看不清的點。
從那以后我再沒回來過。暑假打工，寒假打工，不是不想家，是每次打電話聽到父親說“家里都好”的時候，總覺得那聲音底下壓著什么沒說完的話，我怕我回去就揭開了，又怕我回去也揭不開。
到家門口時天快擦黑了，院門虛掩著，父親不在。
灶臺上擱著一盆揉好的面團，用濕布蒙著，已經發得老高。地上碼著幾袋新買的化肥，墻角靠著一把鋤頭，鋤刃上新沾的泥土還沒干透。我放下書包，順著屋后那條小路往上走——往那片花海的方向走。
路是踩出來的新路，被人整飭得干干凈凈，兩邊的荊棘灌木都砍了，鋪了一層碎石子走起來不會打滑。我走了沒多遠就看見他了，在花叢里半蹲著身子，正彎腰拔著什么。
夕陽從山背后斜射過來，把他投成一道長長的影子。我慢慢走近，他聽到動靜抬起頭，看見是我，手里的草掉了。
他沒有說話，我也沒有喊他。
我看見他的脖子上搭著一條看不清顏色的毛巾，襯衫的后背濕了一**，褲腿上全是泥。他瘦了，也老了，頭發花白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。但他看著我的那雙眼睛，還是三年前站在月臺上送我的那雙眼——渾濁了一點，卻還是那樣溫和地、安靜地看著我。
“餓了吧？”他開口說，嗓音有些啞，“面發好了，回去給你搟面條?！?br>我說我不餓，蹲下來幫他把拔下來的草攏到一邊。他的手粗糙得像老樹皮