小區保安看我天天開粉色五菱進出，一口咬定我是被人包養的。
第一天，車蓋被鑰匙刻了三個字——賤女人。
我擦了車蓋，沒吭聲，回去把行車記錄儀存儲卡換了張512G的。
第二天，車窗被砸了。
我去物業調監控，前臺說攝像頭恰好故障。
保安靠在旁邊笑：“這種車砸了就砸了，讓你金主再賞你一輛唄。”
我蹲在地上拍了張照，存進手機那個叫“證據鏈”的相冊。
第三天，兩個輪胎被扎了釘子。
我彎腰拿備胎，他從背后一把摟住我的腰，嘴貼著我耳朵：
“跟那糟老頭有什么勁？不如跟哥混，哥年輕體壯——”
我掄起扳手砸在他小臂上。
他甩著胳膊瞪過來：
“你還敢動手？去告啊，物業經理是我小舅子，你能把老子怎么著？”
我記下他工號，沒再說話。
**天，我開了另一輛粉色的車回來。
他遠遠瞅見那團粉色，笑著從崗亭里顛出來，兜里摸出鑰匙照著車門狠狠劃過去。
旁邊遛狗的大爺猛地站住，聲音都劈了：
“你瘋了？！你知道你劃的是什么車嗎？！那是頂配勞斯勞斯！”
……
“那是勞斯萊斯幻影！全國沒幾輛！”
保安愣了一秒，隨即爆出一陣大笑。
“你老眼昏花了吧？勞斯萊斯？粉色的？”
他一把拍開大爺試圖阻攔的手。
“那破娘們開五菱的貨色，換輛地攤貨貼了個殼你也信？”
大爺被拍的踉蹌后退三步。
“小伙子，你這是損壞他人財物！要坐牢的！”
大爺氣的嘴唇發紫，指著保安的手指不住顫抖。
保安往地上吐了口唾沫。
“少多管閑事，老東西。”
“她給了你什么好處？”
“老子早就看出來了，你天天早上在樓下轉悠，就是為了看這娘們的大腿！”
“你！你簡直不可理喻！”
大爺死死抱著懷里嚇的發抖的博美，顫巍巍轉身走了。
保安不放心回頭又補了一刀，鑰匙沿著車身從車頭死死拉到車尾，底漆都翻了出來。
我蹲在地上舉起手機，鏡頭對準那道劃痕按下快門。
砰的一聲，保安一腳踢飛了我的手機。
“拍什么拍？誰給你的膽子？”
“你以為老子怕你報警？去啊！”
物業經理挺著啤酒肚走過來。
“怎么回事？大清早的吵什么？”
保安立刻換了副嘴臉。
“**，這娘們又找事，還拿手機**我。”
物業經理點點頭，走到我面前，伸手想拍我的肩膀。
我側身避開，他的手僵在半空，臉色沉下來。
“姑娘，我小舅子說你昨天拿扳手打了他，我們已經做了筆錄。”
“你要是不想鬧大，就把那些照片視頻全**。”
“咱們各退一步，以后你還是正常住。”
“他騷擾我，砸車，扎輪胎。這是犯罪。”
物業經理臉上的假笑消失了。
“小姑娘，飯可以亂吃，話不能亂講。”
“我小舅子就是個粗人，開個玩笑而已。”
“你拿扳手砸他小臂，那是實打實的故意傷害，真要驗傷，夠你進去蹲幾天的。”
“他從背后抱我，言語**，這叫開玩笑？”
物業經理攤開雙手。
“誰看見了？監控恰好壞了，你有什么證據？”
“這個小區是我管的。你的水電、門禁卡、垃圾清運，都歸我管。”
“你想清楚。”
我記下他的工牌號。
“我很清楚。”
當晚業主群里彈出一連串消息，群昵稱“物業小助手”發了一張照片——我彎腰拿備胎時的模糊背影。
“近期有業主反映，X棟X室住戶頻繁深夜帶不同男性出入，嚴重影響小區環境，已向相關部門報備。”
“請大家注意防范，保護好自家老人小孩。”
群里瞬間炸鍋。
“原來是做那種生意的，真惡心！”
“難怪天天開個粉色破五菱，估計是哪個野男人送的。”
“這種人就該趕出小區！拉低我們的房價！”
我關掉手機，走到入戶門前。
門上貼著一張紙打印的字條，寫著“賣茶女滾出本小區”，字條旁邊被人用紅筆畫了下流的圖案。