領鑰匙那天，置業顧問把購房合同推到我面前。
主貸人是我未婚夫周敘，共有人是**周桂香。
沒有我。
周敘卻把刷卡機遞給我，語氣溫柔得像在哄小孩：“棠棠，把你答應出的六十八萬裝修款先刷了，都是一家人，名字寫誰有區別？”
周桂香笑著把一個紅包塞進我手里：“先進門紅包，九塊九，圖個長長久久。”
我低頭看著那張九塊九的轉賬截圖，笑著把手機收了起來。
他們以為我會像過去三年一樣，繼續講體面，講感情，講以后。
可他們不知道，九塊九不夠買我一個笑臉。
但足夠讓我給他們辦一場，永遠忘不了的喬遷宴。
1
我叫許棠，三十歲，在連鎖酒店做成本審計。
我和周敘談了三年，婚期定在下個月。
這套一百四十平的大平層，是他說給我們的婚房。
首付時他哭著跟我說手頭緊，我陸續借給他二十萬。
他說等房本下來，第一時間加我的名字。
我信了。
直到這天領鑰匙，合同攤開，我才發現所謂的“我們的房子”，從頭到尾都只有他們周家人的名字。
置業顧問還在旁邊夸：“許小姐真有福氣，周先生和周阿姨說了，裝修風格都按您的喜好來。”
周桂香立刻接話：“那當然，我兒子最疼老婆了。就是現在年輕人買房壓力大，你既然是要過門的人，裝修這塊肯定得你多擔一點。”
她說著，朝我推來一張裝修預算表。
我掃了一眼。
木作十八萬。
中央空調十二萬。
全屋定制二十六萬。
軟裝加電器十二萬。
總價六十八萬八。
我在酒店做了七年成本，光看那幾項單價，就知道這張預算表水分大得能養魚。
周敘見我沒說話，笑著碰了碰我的手肘。
“發什么呆？你不是一直說想要一個像樣的家嗎？先把錢墊上，等我們結婚了，我工資卡也給你。”
我抬頭看他：“房本為什么沒我名字？”
他笑意淡了點。
“棠棠，貸款已經批了，現在改不了。”
“那婚后呢？”
“婚后再說啊。”
周桂香立刻皺眉：“你這孩子，怎么張口閉口就是名字？女人嫁人，最要緊的是人，不是一張紙。你先把日子過起來，孩子一生，誰還跟你分這么清