回了家，晚飯后躺在床上翻手機，翻來覆去睡不著。窗外起了風，風聲裹著沙潁河的水腥氣，從紗窗縫里灌進來。他索性穿件外套下了樓，攔了輛出租車直奔沙潁河大橋。
橋上沒人。
夜里十點多，沙潁河兩岸的路燈光慘白地照在水面上，把整條河映得像一條死蛇的皮。陳澍翻過欄桿，從橋頭的護坡溜下去，沿河岸往上走，走到白天立樁的位置，發現那灘泥沙盤還在，只不過表面的紋路已經被人動過了——沙盤外圍多了幾個燒完的紙錢灰燼堆。
確實有人來過。一群人。
陳澍踩著濕泥走到跟前，從懷里掏出打火**著，發現灰燼還沒涼透，灰堆里混著焦黑的紙灰碎片，隱約還能看見“往生錢”的金箔紋樣。他站起身四處張望，河岸空空蕩蕩，連個鬼影都沒有。
突然，斜對面傳來“咔噠”一聲，像鞭炮啞火的短促悶響。
陳澍抬頭往橋上看，橋面上空空蕩蕩，一輛車都沒有。但橋頭臥著的那尊鐵水牛的方位，有一道微弱的、鐵銹撞裂的紅光，在黑夜中閃爍了一下。陳澍瞇著眼睛又看了一會兒，但紅光不再，好像剛才只是錯覺。
他猶豫了片刻，把打火機對準沙盤的中心看了看——沙盤中心的濕泥上，赫然印著一只發黑青的手背疊壓印記，五指分明，掌骨輪廓深深陷進泥中。那掌印尺寸很小，不像成年男人留下的，倒像個瘦弱的女人或孩子把整個手掌按下去的。
陳澍伸手比了比，比他的手掌小很多。他心里生了怯，正站起來要走，余光里看見那手掌印的指尖處，好像寫著幾個用指甲劃出來的歪歪扭扭的字：“爸——別走——”
陳澍盯著幾個字，后背開始冒冷汗。
就在此刻，河心傳來一聲沉悶的、低沉的牛吼。那聲音像是從水底幾丈深的泥漿里傳上來的，不是牛叫，又像是牛叫，更像是地底下有東西在緩緩翻動身子，把沉睡了幾千年的筋骨擰得噼啪作響。
那一聲悶吼之后，灘涂上憑空卷來一陣劇烈的大風。風從沙潁河河心往外吹，吹得陳澍站不穩腳，他踉蹌著往后退了兩步，手上打火機的火苗被風吹滅，一股腐爛了幾百年的河底淤泥的惡臭，鋪天蓋地灌進他的鼻腔和嘴里。他