的謝禮。”
我接過那朵紙玫瑰，指尖碰到他的手，涼的。
“你手怎么這么冷？”
“剛下飛機就趕過來了，沒來得及換衣服。”他縮回手**口袋，語氣輕描淡寫。
我看著他的背影消失在巷口，低頭聞了聞那朵紙玫瑰——有航空燃油的味道，和他身上的香水混在一起，莫名地好聞。
那天晚上我失眠了。不是因為他給的十萬塊，是因為他說的那句話。
“沒有值得停下來的理由。”
我在想，我能不能成為那個理由。

第二章：他手機備忘錄里寫滿了我
第二天早上七點，有人敲門。我穿著睡衣去開門，門口放著一束洋甘菊和一袋熱豆漿。花上別著一張卡片，字跡工整得像打印的：“今天飛三亞，后天回來。豆漿趁熱喝。”
我愣了五秒鐘，拿起手機給他發消息：“你幾點起的？”
“五點。趕早班機。”
“那你還有空買花？”
“順路。”
我翻開地圖，從他住的酒店到我的出租屋，開車要四十分鐘。這叫順路？
我沒拆穿他。喝豆漿的時候拍了張照片發朋友圈，配文：“早。”
三分鐘后他點贊。又過了兩分鐘，他發來私信：“花是昨天訂的，豆漿是今天買的。別弄混了。”
我咬著吸管笑出了聲。
之后的一周，他每天都會在固定時間出現。早班機的時候，早餐會出現在門口；晚班機落地，會發一條語音說“今天下雨，記得關窗”。我從一開始的“不用這么麻煩”變成了默默接受，再到后來，開始期待手機震動。
第九天，他飛回來了。約我吃飯，我答應了。
這次沒去外面，他直接來了我家。進門的時候手里拎著兩袋菜，襯衫袖子卷到手肘，露出一截緊實的小臂。
“你家廚房能用嗎？”他問。
“能用……但你會做飯？”
“在部隊學過。”
我靠在廚房門框上看他切菜。刀工不是特別熟練，但很認真，西紅柿切得大小均勻，雞蛋打到碗里沒碎殼。
“你一個飛行員，怎么什么都會？”我問。
“因為沒人給我做。”他頭也沒抬，“以前都是食堂，后來覺得，總不能一輩子吃食堂。”
他說這話的時候語氣很淡，但我聽出了一點孤獨的味道。
吃完飯他洗碗，我