一家裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅學(xué)做衣裳，一個(gè)月三百塊。劉建軍在青石鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站坐辦公室，管表格和檔案，工資也不高，但好歹是個(gè)正式編制。
我們租了鎮(zhèn)上老街的一間平房，院子不大，角落里種著一棵石榴樹(shù)，秋天結(jié)果，紅彤彤掛滿枝頭。
結(jié)婚第三個(gè)月，有天晚上他躺在床上，忽然說(shuō)了一句："明月，咱不要孩子了吧。"
我翻了個(gè)身看他。
"你看咱**，兩口子生了個(gè)閨女，天天吵。你看我哥，生了倆兒子，累得人不像人。"
他掐滅煙頭，扔進(jìn)床頭的罐頭瓶里。
"咱倆好好過(guò)日子，不生，也不養(yǎng)，掙的錢自己花，多自在。"
我說(shuō)爸媽那邊過(guò)得去嗎？
"這是咱倆的事。"他拉過(guò)我的手，"你信我，咱倆過(guò)得比誰(shuí)都好。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他跟別的男人不一樣。
鎮(zhèn)上那些結(jié)了婚的，哪個(gè)不是催完酒席催孩子，好像結(jié)婚就是為了生。劉建軍能說(shuō)出這種話，我覺(jué)得他尊重我。
于是零三年三月，我去了衛(wèi)生院。
去之前他陪我在鎮(zhèn)上買了條紅裙子，還給我稱了兩斤排骨，說(shuō)回來(lái)燉湯給我補(bǔ)。
手術(shù)那天他等在走廊里，見(jiàn)我出來(lái)，接過(guò)我的包，問(wèn)好了沒(méi)。
我說(shuō)好了。
他說(shuō)走，回家。
那幾天他確實(shí)殷勤，早上出門給我買豆?jié){油條，晚上回來(lái)燒水給我泡腳。
我姐從鄉(xiāng)下打電話來(lái)，劈頭蓋臉罵了我一頓。
"你腦子被門夾了？結(jié)婚不到半年就上環(huán)？你怎么不問(wèn)問(wèn)那是什么環(huán)？"
我說(shuō)姐你別管了，我跟建軍商量好的。
她在那頭氣得摔了電話。
那是她罵我最兇的一次。但她最后那句話我記到現(xiàn)在。
"你就那么信他？"
我說(shuō)信。
他是我男人。
后來(lái)的事，跟我以為的完全不一樣。
零五年，劉建軍從計(jì)生服務(wù)站調(diào)到了鎮(zhèn)**辦公室，算是往上走了一步。應(yīng)酬開(kāi)始多起來(lái)，隔三差五喝得一身酒氣回家。
零六年，**趙桂芳從鄉(xiāng)下來(lái)住了半個(gè)月。
老**進(jìn)門四處看了一圈，一件小孩的東西都沒(méi)有，臉當(dāng)場(chǎng)就沉了。
趁劉建軍上班，她拉著我坐在堂屋里，問(wèn)："你倆到底什么打算？結(jié)婚都四年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有？"
我說(shuō)我們不打算要孩子。
趙桂芳愣了足有十