看，"這種情況取的時候風險很大，搞不好會大出血。"
她推了推眼鏡。
"您十五年都沒來復查過？"
我搖頭。
"建議您盡快安排手術。"她在病歷上寫了幾行字，又停下筆，"不過，大姐，我有件事想問您。"
她翻出一份泛黃的復印件，鋪在桌上。
"這是您當年手術的知情同意書。"
我低頭看。
紙張發脆，邊角卷起來，上面的圓珠筆字跡洇開了一片。
患者簽名：顧明月。
歪歪扭扭的，但確實是我的字。
配偶簽名：劉建軍。
三個字寫得工工整整。
最下面一欄，經辦人意見，蓋著一個紅章，字跡模糊，勉強認得出八個字：青石鎮計劃生育服務站。
章底下還有個簽名，張秀英。
孫醫生用指甲點了點同意書上面一行印刷體的小字。
"您看這個型號。宮形環，理論有效期十年，超期必須取出。"
她抬頭看我。
"這種環，當年主要用在已經生過一胎的婦女身上，配合計劃生育使用。您那時候沒有生育記錄，按規定，醫院不應該給您放這個。"
走廊里有人在喊號，聲音從門縫里擠進來。
我盯著那張同意書。
二十七歲，結婚五個月，頭胎都沒懷過。
"您確定當時是自愿的？"孫醫生又問了一遍。
我把那張紙拿起來，手指有點發抖。
"大夫，那這個章……"
"青石鎮計生服務站。"她說，"您愛人當時是不是在那兒上班？"
我沒說話。
她嘆了口氣，把復印件推給我。
"這份您留著。我能幫您的就是把手術安排好。其他的事……您自己考慮。"
我把紙對折，塞進包里，站起來走了。
走出門的那一刻，走廊里的人聲、喊號聲、嬰兒的哭聲一股腦灌進耳朵。
我低著頭往外走，走到醫院大門口的臺階上，站住了。
六月的太陽毒辣辣地曬著。
青石鎮計生服務站。
那是劉建軍上班的地方。
第二章 丁克謊言
我和劉建軍是零二年秋天領的證。
他托了民政局一個同學，手續辦得飛快，前后不到半小時。
出來的時候他舉著紅本子沖我晃了晃，說這下跑不了了。
我笑罵他一句，他伸手攬我的肩膀，大街上，誰都看得見。
那時候我在城西