在這個城市里，修復一段破碎的感情，遠比建造一段新的要昂貴。
這話是我說的，也是我印在工作室宣傳冊扉頁上的 slogan。純黑的銅版紙，銀色的字，沒有多余的設計——就像我的工作本身，干凈、精準、不留痕跡。
來找我的人，大多已經試過所有能試的辦法。他們去過夫妻咨詢，找過情感導師，甚至求過神拜過佛。等到終于推開我工作室的門時，他們眼神里通常只剩下一樣東西：絕望。
而絕望，是最好的原材料。
我叫沈渡。今年三十四歲。職業是婚姻修復師。
這個職業在國內還不算常見，所以每次被人問起，我都會用一句話解釋：“你可以理解成……專門解決別人解決不了的感情問題。”
這句話通常會讓對方點點頭，露出若有所思的表情。他們不會追問“怎么解決”，而我也不必多說。
我的工作室位于城市中心一棟老洋房的頂層。五米挑高的空間，保留著**時期的鑄鐵窗框和木質橫梁。我把墻面刷成深灰色，掛了幾幅抽象畫——不是真跡，但足以讓來訪者覺得我是個“有品位的人”。
品位，在這個行當里，是一種武器。
林浩是在一個周三下午來的。
那天下了雨。春天的雨水帶著寒意，打在窗戶上發出松散的聲響。我正在煮一壺新的耶加雪菲，聽見門鈴響了兩聲——短促、猶豫，像一個不太習慣按門鈴的人在反復確認自己有沒有走錯地方。
我開了門。
門外的男**概三十五歲，穿著深藍色格子襯衫，袖口磨得有些發白。他的褲子是卡其色的工裝褲，膝蓋處有兩塊若隱若現的污漬，像是長期伏案工作留下的痕跡。發際線有些高，額頭寬闊，戴著一副銀色邊框的眼鏡，鏡片上沾了兩滴雨水。
他手里攥著一個牛皮紙文件袋，攥得很緊，指關節都泛了白。
“沈……沈老師？”他的聲音比我預想的輕，輕到幾乎被雨聲蓋過。
“林先生。請進。”
我側身讓他進來，注意到他在門檻上蹭了兩下鞋底——蹭得很用力，像是在借此平復自己的心情。他走進來，在寬敞的空間里顯得有點局促，目光掃過高挑的天花板、鑄鐵窗框、墻上的畫，最后落在我那張定