制的大理石茶幾上。
“坐吧。”我指了指沙發(fā)。
他坐下。沙發(fā)是意大利進(jìn)口的，柔軟得像一片云。但他只坐了前三分之一，脊背挺得筆直，雙腿并攏，雙手握著文件袋放在膝蓋上。
一個(gè)防御性的姿態(tài)。
我在他對(duì)面坐下，倒了杯新煮的咖啡推過(guò)去。他雙手接過(guò)來(lái)，但沒(méi)有喝，只是捧著杯子，讓熱氣模糊了自己的鏡片。
“您在電話里說(shuō)過(guò)大致情況，”我開(kāi)了口，“但我還是想聽(tīng)您當(dāng)面說(shuō)一遍。”
他沉默了一會(huì)兒。窗外的雨聲填補(bǔ)了這段空白。
“……我妻子。”他的喉結(jié)滾了一下，“她外面有人了。”
說(shuō)出這句話后，他整個(gè)人像是被抽走了什么東西。肩膀塌下來(lái)一點(diǎn)，視線從我的臉移到了茶幾上。那上面有一道天然的紋路，他說(shuō)不定正數(shù)著那道紋路，讓自己不要哭出來(lái)。
“她叫蘇晴，”他接著說(shuō)，聲音平穩(wěn)了些，像在念一份技術(shù)文檔，“我們結(jié)婚五年了。她是做畫(huà)廊的，在一家獨(dú)立藝術(shù)空間做策展人。人很漂亮，很有才華，我們身邊的朋友都說(shuō)我高攀了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑，但沒(méi)笑出來(lái)。
“多久了？”
“半年。”他推了推眼鏡，“準(zhǔn)確說(shuō)，是我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)半年了。那個(gè)人叫周也，是個(gè)畫(huà)家。蘇晴今年給他做了兩次個(gè)展，還幫他對(duì)接了幾個(gè)藏家資源。一開(kāi)始我覺(jué)得就是工作關(guān)系，我理解。后來(lái)……她開(kāi)始回得很晚。手機(jī)設(shè)了新密碼。”
“查過(guò)她手機(jī)嗎？”
“沒(méi)有。”他說(shuō)得很快，像是這個(gè)問(wèn)題冒犯了他。“我不會(huì)做那種事。”
我看著他。他說(shuō)“不會(huì)做那種事”的時(shí)候，眼神里有某種固執(zhí)的東西一閃而過(guò)。這個(gè)木訥的男人有一套自己的底線，即便那底線正在被踐踏，他也要守著它。
挺有意思的。
“您是怎么確認(rèn)的？”我問(wèn)。
他低下頭，開(kāi)始拆手里的文件袋。拆的過(guò)程很慢，封口的繞線被他一圈一圈解開(kāi)，像一個(gè)儀式。然后他從里面抽出幾張照片，放在茶幾上，推到我面前。
六張照片。拍攝時(shí)間從三個(gè)月前到現(xiàn)在。
第一張：一個(gè)男人的背影和一個(gè)女人的側(cè)臉，在某個(gè)露臺(tái)酒吧。女人仰頭笑著，及肩的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，鼻梁的線條