我生來(lái)就能看到一種東西。每個(gè)人身上都有的，灰色的影子。影子從腳底往上爬，爬到頭頂?shù)哪且豢蹋司蜁?huì)死。我最先看到的是外公身上的灰影。我告訴了媽媽，她不信。第二天，外公走了。然后是爸爸。然后是媽媽。三個(gè)哥哥說(shuō)我是災(zāi)星，是我克死了所有人。媽媽臨死前生下的妹妹，成了全家捧在手心的寶貝。哥哥們說(shuō)她是福星，她來(lái)了之后家里再也沒(méi)出過(guò)事。可媽媽明明就是生她才死的啊。十八歲這天，我照鏡子時(shí)，看到自己身上也爬滿了灰影。我出門給自己挑了一只好看的瓷罐。回來(lái)做了滿滿一桌菜，想跟哥哥們吃最后一頓飯。可直到灰影漫過(guò)我的眉心，也沒(méi)有等到任何一個(gè)人推門進(jìn)來(lái)。
......

我能看見(jiàn)死亡。
不是什么隱喻，是真的能看見(jiàn)。
每個(gè)人的身上都覆著一層影子，灰蒙蒙的，像一層薄霧從腳底向上蔓延。健康的人，影子幾乎看不見(jiàn)。可一旦死亡臨近，那層灰就會(huì)變深、變濃，一寸一寸地往上攀爬。
等爬過(guò)頭頂，人就沒(méi)了。
我第一次看到灰影，是在四歲那年。
外公來(lái)家里吃飯，我坐在他膝蓋上，突然發(fā)現(xiàn)他小腿以下全被灰色裹住了。我伸手去摸，什么都摸不著。
"媽媽，外公腳上有灰灰。"
媽媽正在盛湯，笑著說(shuō)我在說(shuō)胡話。
外公也笑，揉了揉我的頭，"遲遲又在編故事了。"
第二天，外公在晨練時(shí)摔倒在公園的石子路上，送到醫(yī)院，人已經(jīng)沒(méi)了。
我不懂什么叫死，只記得家里來(lái)了好多人，都在哭。我被人抱在角落里，看著白布蓋住外公的臉，以為他在睡覺(jué)。
后來(lái)我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，又看見(jiàn)了那片灰色。
這次是在爸爸身上。
他下班回來(lái)?yè)Q鞋的時(shí)候，我蹲在門口，盯著他膝蓋以下濃得化不開(kāi)的灰影，忽然很害怕。
"爸爸，你腿上也有灰灰了。"
爸爸正在解領(lǐng)帶，手停了一下。
只是一瞬間的僵硬，很快恢復(fù)了笑臉，"遲遲乖，去洗手吃飯。"
那天晚上爸爸沒(méi)有回來(lái)。
電話鈴響了很久，媽媽接起來(lái)的時(shí)候臉一下子就白了。她挺著大肚子沖出門，在臺(tái)階上踩空，整個(gè)人摔了下去。
我站在門口，看著她的身體重重落在地上