。
一個字。
連猶豫都沒有。
那一個字就夠了，證明我心里想的全是對的。
可現在呢，他又重新搬回來了，每天做飯、等我、熱牛奶。
我以為他放下了，我以為那通電話跟林晚無關。
但那個聲音，那個小心翼翼的語氣——
沈宴端著牛奶出來，遞給我。
「趁熱喝。」
我接過來，喝了一口。
「今天那個電話，誰的？」我還是問了。
他動作頓了不到一秒。
「朋友的，聊點事。」
然后就轉身進了廚房。
沒有多余的解釋，沒有回頭看我一眼。
我端著牛奶坐在沙發上，聽到廚房里水龍頭的聲音。
手里的牛奶明明是燙的，但我從指尖一直涼到了心底。
02
日子是從那天開始慢慢變味的。
說不上哪里具體變了，就是空氣里的溫度不一樣了。
以前他重新搬回來之后，我們之間雖然還有距離，但至少在往好的方向走。
現在倒退了。
早上我起來洗漱的時候，他會從廚房探出頭來問我想吃什么。
我如果說隨便，他就做粥。
我比如說不知道，他還是做粥。
后來我發現他只會做粥，就不再問他了，直接說粥。
但他不甘心，偷偷在網上學做菜。
我第一次發現是在第三天的晚上。
那天我加班回來，打開門聞到了一股焦味。
廚房里煙霧繚繞，沈宴站在灶臺前面，圍裙系得歪歪扭扭的，手里舉著一個鍋鏟，表情像是剛打完一場仗。
地上散落著切得歪七扭八的胡蘿卜和土豆塊，砧板上有刀痕，一看就是使了蠻力。
「你在干嘛？」
他轉過頭看我，臉上沾了一塊黑灰。
「炒菜。」
「炒什么菜？」
「土豆絲。」
我走過去看了一眼鍋里的東西。
黑乎乎的一坨，分不清是土豆還是鍋鏟。
「這是土豆絲？」
「理論上是的。」
我靠在廚房門框上，沒忍住笑了一聲。
他看了我一眼，把鍋鏟放下，解圍裙。
「別笑了，第一次做，不熟練。」
「你切土豆絲的時候是不是用砍的？」
「……差不多。」
「沈宴，土豆絲是要切的不是砍的，你這么切跟切柴火有什么區別？」
他沉默了一下。
「那你教我。」
我看著他。
他站在那片狼藉中間，圍裙掛在脖