高考后的畢業(yè)旅行，我問(wèn)了閨蜜一個(gè)只有我們知道答案的暗號(hào)。她答錯(cuò)了。我喊了她最討厭的綽號(hào)，她沒(méi)有生氣。我在車窗玻璃的倒影里看見(jiàn)她手機(jī)上的消息："她好像察覺(jué)了，姑姑說(shuō)今晚必須把事情辦完。"坐在我身邊這個(gè)和方檬長(zhǎng)著同一張臉的人，到底是誰(shuí)？真正的方檬，還活著嗎？
......
-正文：
第一章
高考結(jié)束第三天，我和方檬坐上了去海城的大巴。
車?yán)锟照{(diào)開(kāi)得很足，她把我從家里帶來(lái)的礦泉水?dāng)Q開(kāi)遞給我，自己也打開(kāi)了一瓶。
我接過(guò)來(lái)喝了一口，突然轉(zhuǎn)頭看她。
"檢驗(yàn)時(shí)間到。"
"又來(lái)？"她笑了一聲。
"二十六個(gè)字母里，你最喜歡哪一個(gè)？"
她歪了下頭，摟住我的胳膊，語(yǔ)氣里全是撒嬌。
"當(dāng)然是S啊，蘇念的S！"
我笑不出來(lái)了。
因?yàn)槲液头矫手g有一個(gè)約定。這個(gè)問(wèn)題的答案只有一個(gè)。
第七個(gè)。
G。
我們初一認(rèn)識(shí)，友誼從七年級(jí)開(kāi)始，所以是第七個(gè)字母。
這是只有我和方檬知道的暗號(hào)。從初中一直用到高三，六年了，她從來(lái)沒(méi)答錯(cuò)過(guò)。
如果她答不出來(lái)，說(shuō)明她出事了。
我偷偷看了一眼身邊的人。
五官，發(fā)型，耳垂上那顆小痣，都和方檬一模一樣。
但暗號(hào)對(duì)不上。
她擰開(kāi)礦泉水，先拿瓶蓋往瓶口上彈了兩下，然后才喝。
方檬每次喝水之前都要彈瓶蓋，說(shuō)這樣水喝起來(lái)有"儀式感"。
這個(gè)習(xí)慣太細(xì)了，不熟悉她的人根本不會(huì)知道。
她有這個(gè)習(xí)慣，那她不是方檬還能是誰(shuí)？
我暗暗想著。高考前最后那個(gè)月方檬壓力太大，整個(gè)人瘦了一圈，考完又發(fā)了一場(chǎng)高燒。暗號(hào)這種東西，燒糊涂了忘掉也不是不可能。
也許是我太敏感了。
我把水遞過(guò)去。
"小方，幫我擰緊，我手滑。"
"好呀。"
她伸手接過(guò)瓶子，利索地?cái)Q上。
我后背一陣發(fā)麻。
方檬絕不會(huì)回應(yīng)"小方"這個(gè)叫法。
她的名字叫方檬，"小方"聽(tīng)起來(lái)像"小放"。小學(xué)的時(shí)候有個(gè)男生天天在后面喊她"小放屁"，全班跟著起哄。
她哭著跑回家，從那以后誰(shuí)喊"小方"她跟誰(shuí)翻臉。
初二有次我不小心說(shuō)了，她氣到一個(gè)星期沒(méi)理我。后來(lái)她