拉著我的手說，別人叫我可以當(dāng)沒聽見，但你是我最好的朋友，你不行。
從那以后我再也沒叫過。
六年了，我每次都喊她"阿檬"。
所以方檬不可能在我喊出"小方"的時候，像什么事都沒有一樣幫我擰瓶蓋。
絕對不可能。
第二章
我強迫自己把表情放松下來。
"阿檬，你高考完去哪了？我給你打了好幾天電話都沒接。"
"生病了呀，在家躺了快一個月，手機也懶得看。"
她說得很自然，語氣和方檬幾乎一樣，尾音微微上揚。
太像了。
不認(rèn)識方檬的人看到她，十個里有九個會以為這就是本人。
可她不知道我們之間的暗號，不知道"小方"這兩個字的分量。
真正的方檬到底在哪？
上車的時候她把靠窗的座位讓給了我，我如果想出去必須從她身上跨過去。
但我沒打算動。
這輛大巴是民宿專用的接駁車，車上坐的都是從**站上來的游客，前排還有帶孩子的一家三口。
民宿是我和方檬高考前就訂好的，接駁車的發(fā)車時間、車身上印的民宿名字、司機掛在胸口的工牌，和預(yù)訂頁面上的信息全對得上。
正常的路線，正常的乘客。
說明在這輛車上，我是安全的。
除了坐在我旁邊的"方檬"。
高考完方檬的電話怎么都打不通。我跑到她家，開門的是她繼母錢慧。
門開了一條縫，她站在門口沒讓我進去。
"阿姨，阿檬呢？"
"回老家了，***身體不好，讓她回去照顧幾天。"
"那她什么時候回來？我們約好了畢業(yè)旅行……"
"不知道。"
她打斷我。
"小姑娘別天天往外跑了，在家好好等通知書不行嗎？"
門在我面前關(guān)上了。
方檬最討厭回老家。
她跟我說過，那個村子里的親戚見到她第一句話永遠(yuǎn)是"**沒了，**又不管你，以后可怎么辦"。
方檬的親媽在她三歲時就走了，她爸方志遠(yuǎn)后來娶了錢慧。
三個月前方志遠(yuǎn)突發(fā)心梗去世。
方檬在電話里哭著說，這個家只剩她一個人了。
她不會主動回老家的。
除非她沒得選。
第三章
大巴在一個服務(wù)區(qū)停了十五分鐘。
我說去洗手間，"方檬"沒跟上來，在座位上低頭看手機。