我叫林茉，今年三十八歲，兒子顧晨今年十三歲，上初一。三個月前，我第一次注意到兒子書包里那個被反復折疊的紙袋。我沒在意。直到某天深夜，我翻開那個袋子，里面的東西讓我整個人坐在地板上，半天站不起來。這不是普通的秘密，這是一個孩子用三個月時間，小心藏起來的另一個世界。而那個世界里，有人在等他。

第一章
顧晨是個安靜的孩子。
從小就安靜。
吃飯不說話，寫作業不說話，就連看電視，也是一個人坐在角落里，嘴都不張。
所以當他三個月前開始每天放學后把書包掛在床頭柱子上，而不是像以前那樣隨手扔在地上，我沒多想。
孩子長大了，知道收拾東西了。
我這樣告訴自己。
但有件事我沒法告訴自己，那就是那個氣味。
不是書包本身的氣味，不是橡皮的氣味，也不是他慣用的那款洗發水的氣味。
是一種我說不清楚的、潮濕的、帶著某種甜膩腐氣的味道。
就像一塊水果，放過了頭，切開來，內里已經開始變軟變黑，但表皮還是好的。
我第一次聞到是在四月底的一個傍晚。
顧晨放學進門，換鞋，把書包掛**頭柱。
我從廚房探頭出來："今天考了什么？"
"數學，還行。"他沒看我，徑直去洗手。
就在他經過廚房門口的那一秒，那股氣味飄進來。
我愣了一下，沒說什么。
晚飯的時候，他坐在我對面，低頭吃飯。
那股氣味又來了。
若有若無，但確實存在。
"顧晨，"我放下筷子，"你今天體育課了嗎？"
"跑操。"他抬頭，"怎么了？"
"沒，就是問問，覺得熱不熱，要不要換件衣服。"
"不熱，我好著呢。"他低頭繼續吃。
我沒再問。
但我一整晚都記著那股氣味。
第二天，第三天，每次顧晨回家，那股氣味都在。
時輕時重，但從沒消失過。
我開始注意他的狀態。
沒有明顯異常。
學校按時去，作業按時交，每周一次的電話聯系，**那邊也說孩子沒什么問題。
顧晨的父親顧建平三年前和我離了婚，現在在上海，每個月來南京看一次兒子，其余時間靠電話維系。
顧建平是個粗心的人，他說沒問題