爺爺走的那年，我剛好十歲。那是2005年的深秋，老屋后山的柿子紅得像一盞盞小燈籠。
爸爸從衛生院打來電話時，奶奶已經走了四十年了。奶奶走的時候爺爺才五十歲，正當壯年，可從那以后，爺爺就像一棵被抽走了半邊根須的老樹，雖然還立著，枝干卻一年比一年枯下去。
爺爺去世那天傍晚，夕陽把老屋的瓦片染成暗紅色。我跟著爸爸趕到衛生院，爺爺已經說不出話了，但眼睛還睜著，渾濁的目光在病房里慢慢轉了一圈，最后落在墻角那副落滿灰塵的補鍋挑子上。
爸爸握住他的手，哽咽著說：“爹，放心吧，那副擔子我給您留著。”
爺爺聽了這話，眼角滲出兩滴淚，緩緩閉上了眼睛。
那時候我不懂，為什么爺爺走的時候不看兒孫，不看這個他一個人撐了六十年的家，偏偏要看那副破擔子。后來長大了我才明白，那副擔子不是擔子，是爺爺的一輩子——是他報答大哥的承諾，是他養活兩個家的依靠，也是他在奶奶走后唯一說話的伴兒。
爺爺叫陳富來，1915年生人，屬兔。他常說屬兔的人命軟，但命軟的人骨頭硬。
1、十六歲那年
爺爺的故事要從1931年講起。
那年他十六歲，暑氣還沒散盡的八月，跟著村里的伙伴去鎮上趕集。山路兩邊是高過人頭的玉米地，秋風吹得玉米葉子嘩啦啦響。走到鷹嘴崖，路邊突然竄出七八個人來。
是抓壯丁的。
**二十年的各路軍閥到處抓人，那些兵痞子看見年輕男人就往上撲。爺爺想跑，被兩個大漢按住，麻繩捆了手，嘴里塞了破布，眼睛也被蒙上了。
他被押著走了一天一夜，翻了好幾座山，到了一個叫牛頭山的軍營。營地建在半山腰，到處是穿灰軍裝的兵，臟兮兮的，有扛槍的，有挑擔的，還有蹲地上賭錢的，亂哄哄像個大集市。
爺爺被編進新兵連，發了一套不合身的軍裝和一雙草鞋。草鞋是稻草編的，穿上走兩步就磨破了腳。他后來跟我們說，那時候想哭又不敢哭，晚上一人躲在被子里，咬著被角，眼淚把枕頭打濕了一**。
“我怕啊，”爺爺說，“不是怕打仗，是怕再也回不了家了。”
新兵訓練苦，天不亮就跑操，練隊列，練刺刀。爺爺腦子好使，教官教拆裝**，別人手忙腳亂，他看兩遍就能把槍拆成一堆零件再裝回去。教官看他機靈，讓他當了傳令兵，在各營之間送信，相對自由。
他開始琢磨逃跑。
第一次，夜里下大雨，他摸出營房沿山溝往下跑，跑了一夜，天亮發現繞著軍營轉了個大圈，又回到原地。被抓回去，挨了二十軍棍，半個月下不了床。
第二次，他順著山路跑了十多里，還搭上一輛運糧的牛車，到了一個集鎮，剛想買點吃的，就碰上了巡邏憲兵。軍裝雖撕了肩章，但一看就是隊伍里出來的，又被抓回去。這次關了一個月禁閉，每天只給一頓飯。
爺爺說，關禁閉那一個月他想了很多。他不再恨那些抓他的人，而是開始琢磨：為什么會有抓壯丁？為什么**這么亂？為什么老百姓過不上安生日子？他想不明白，但明白了一件事：想逃出去，得靠腦子，不能光靠蠻力。
第三次，也是最后一次，是在他當兵滿一年的時候。
部隊換防，隊伍拉得很長。爺爺注意到，隊伍經過一個大鎮子時，鎮上有不少逃難百姓混雜其間，兵和民分不太清。他做了個大膽的決定：把軍裝脫了塞進路邊草垛，只穿著里面的灰色單衣，低頭混進逃難人群，不緊不慢地跟著走，像一滴水匯進江河。
走了整整三天，餓了啃生紅薯，渴了喝田溝水，困了睡路邊草堆。**天早上，他站在一個山梁上，看見了遠處那個熟悉的村口，看見了那棵歪脖子皂角樹。
他撒開腿就往山下跑，草鞋跑飛了一只，光著腳被石子硌得血肉模糊也不覺得疼。
推開自家院門時，他娘正在喂雞。看見一個又黑又瘦、光著一只腳的年輕人站在門口，愣了半晌，笸籮掉在地上，米撒了一地。
“富來？富來！我的兒啊！”
母子倆抱頭痛哭。哭完了，他娘給他燒了一大鍋熱水，又去殺了那只下