鐵鍋片當原料，不要工錢，管飯就行。老頭姓周，人稱周三爺，河北人，年輕時逃荒到南方，憑著補鍋手藝活了一輩子。周三爺見爺爺手腳勤快、腦子靈光，又肯吃苦，就收了當徒弟。
爺爺后來跟我說，學(xué)補鍋最難的不是技術(shù)，是“看火候”。
“一千多度的鐵水，白亮亮的像月光。早一分澆下去，鐵水還沒化透，補不牢；晚一分澆下去，鐵水凝了，澆不成型。得等那個‘恰恰好’的時候，憑眼睛看，憑經(jīng)驗，憑手感。這個‘恰恰好’，我練了整整三年。”
周三爺待爺爺不薄，把自己一身的本事都傳給了他。冷補、熱補、鋦鍋、箍桶、焊錫、修鎖，樣樣都教。爺爺學(xué)得也快，不到兩年就能獨立接活了。
1940年，周三爺在一個叫黃泥鋪的村子里生病過世，臨終前把那副補鍋挑子送給了爺爺。那副挑子，一頭是風箱和爐子，一頭是坩堝、鐵片、工具和原料，全挑起來少說有七八十斤。挑子兩端各掛了一面小銅鑼，走起路來叮叮當當，不用吆喝，村里人聽見鑼聲就知道補鍋匠來了。
爺爺給周三爺磕了三個響頭，挑起那副擔子，從此開始了走南闖北的生涯。
4、走南闖北
從1940年到1965年，整整二十五年，爺爺?shù)淖阚E踏遍了桂、粵、閩、鄂、湘、贛六省的上千個村鎮(zhèn)。他走的路加起來，怕是不比長征短多少。
那時候出門，不像現(xiàn)在有車有路。爺爺全靠兩條腿，晴天一身汗，雨天一身泥。春天走平壩，夏天翻高山，秋天過河谷，冬天鉆老林。一年有三百天在外面，只有農(nóng)忙和過年才回家。
最遠的一次，他從江西老家一直走到了**邊境，來回走了三個月。回來的時候鞋底磨穿了，腳板上全是繭子，肩上挑擔子的地方磨出兩個雞蛋大的硬疙瘩，幾十年都沒消下去。
爺爺講起那些年的故事，就像一本活的地理志。
他記得每個村子的大致位置、每條路的遠近、每個地方的民風。哪個村的狗兇，哪個村的井水甜，哪個村的人家好說話，哪個村的媳婦厲害，他都一清二楚。
“湖南那邊的村子，家家戶戶用鐵鍋炒菜，鐵鍋容易裂，生意最好做。貴州那邊山多路險，但苗家人實誠，補一口鍋給的錢總比別處多兩文。云南那邊熱啊，夏天走一天，衣服能擰下半碗水來。”
爺爺講故事的時候，總是不緊不慢，像在品一碗陳年老酒。
有一年夏天，他走到湖南一個叫楓樹坪的村子。天快黑了，還沒找到落腳的地方。遠遠看見村口大楓樹底下圍了一圈人，走近一看，一個老婆婆端著一口大鐵鍋，鍋底裂了一道大口子，正犯愁。那口鍋裂得厲害，裂口從鍋底一直延伸到鍋幫，足有四寸長。好幾個補鍋匠看了都搖頭，說補不了，裂太長了。
爺爺說：“老人家別急，讓我試試。”
他支起爐子，拉動風箱，把坩堝里的生鐵燒化。鐵水白亮亮的，像一汪月光。他看準火候，夾起坩堝，把鐵水往裂口上一澆——“刺啦”一聲，白煙冒起，鐵水滲進裂口，跟原來的鍋壁融為一體。等稍微冷卻，他用砂石打磨平整，又用粗