第一章 衣柜里的問話
梅雨季節的江南老城區，青石板路被連綿的雨泡得發潮，巷尾深處的拾憶鋪，卻透著一股與外界隔絕的干燥暖意。
木質門頭被歲月磨得發亮，掛著塊褪色的舊木牌，上面用瘦金體寫著三個字：拾憶鋪，底下一行小字——舊物寄存，遺失尋回。
鋪子里沒有香火符咒，也沒有桃木八卦，只有從地板堆到房梁的舊物。
停擺的老座鐘、泛黃的相冊、掉了漆的鋼筆、縫著補丁的布偶，每一件都貼著標簽，寫著寄存人的名字與日期。
林盞坐在靠窗的舊木桌后，指尖正擦著一枚邊緣磨損的銀相框。
他穿著洗得發白的黑色連帽衫，眉眼清雋，膚色是常年不見日光的冷白，指節分明的手上，戴著一串磨得光滑的桃木手串——不是為了驅邪，只是這串手串是他12歲那年，父母留給他的最后一件東西，是他錨定自己來路的憑證之一。
鋪門被風推開，裹挾著雨絲的寒氣涌了進來，跟著進來的是個渾身濕透的年輕女人。
她叫蘇晚。
二十六七歲的年紀，臉色蒼白得像紙，眼下掛著濃重的青黑，懷里緊緊抱著一個保溫袋，進門就踉蹌了一步，像是被什么東西追著一樣，反手就把鋪門撞上了。
“林老板，求你幫幫我。”蘇晚的聲音帶著哭腔，身體控制不住地發抖。
“他們都說你能解決那些……別人解決不了的事。”
林盞放下相框，給她倒了一杯溫熱的姜茶，推到她面前，語氣平靜得沒有一絲波瀾：“先坐，慢慢說。發生了什么事。”
蘇晚攥著紙杯，指節泛白，斷斷續續地開了口。她三個月前剛搬了新家，是市中心的精裝電梯房，一家三口住得好好的，可從半個月前開始，主臥的衣柜里，總會傳出奇怪的動靜。
“一開始是半夜，有小孩子的笑聲，窸窸窣窣的，我以為是樓下的聲音，沒在意。”蘇晚的聲音越來越低，眼里滿是恐懼。
“后來……后來我總能聽見一個小女孩的聲音，軟乎乎的，貼在我耳邊問，‘你還記得我嗎’。”
她找了物業，把衣柜拆了個底朝天，里面除了她的衣服，什么都沒有。
找了水電工，查遍了管道和墻體，沒有任何異常。
甚至托人找了**先生，在家里擺了擺件，畫了符。可那聲音不僅沒消失，反而越來越頻繁，白天也會響起來。
最讓她崩潰的是，她一歲多的女兒，總會盯著衣柜的方向，無緣無故地哭，伸著小手往她懷里躲，像是能看到什么她看不到的東西。
“林老板，我快被逼瘋了。”蘇晚的眼淚掉了下來，“我老公說我是產后抑郁，出現了幻覺，可我真的聽見了！那聲音太熟悉了，可我怎么都想不起來，我到底在哪聽過……”
林盞安靜地聽她說完，指尖輕輕敲了敲桌面，問出了第一個問題：“你最近，有沒有徹底忘掉過什么東西？尤其是你小時候的。”
蘇晚愣住了，下意識搖頭：“沒有，我記性一直很好，孩子的奶粉尿不濕、工作的報表、家里的瑣事，我從來沒忘過。”
“至于我小時候的事……我都記得啊，我爸媽說我小時候很乖，住在老房子里，上的***就在巷口……”
她說著說著，聲音突然停了，臉上的血色一點點褪去。
她驚奇地發現，自己能清晰地記得近十年的所有事，可6歲之前的童年，除了幾個模糊的片段，竟然一片空白，像被人用橡皮，硬生生擦掉了。
“這不是鬧鬼，也不是你的幻覺。”林盞的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，把這個世界最隱秘的規則，掀開了冰山一角。
“這個世界上，沒有平白無故的靈異。所有你無法解釋的怪事，根源只有一個——遺忘。”
他抬了抬手，手腕內側露出一道極淡的、半透明的裂紋，像冰面裂開的紋路，一閃而逝，快得像錯覺。
林盞下意識攥緊了手，繼續說：“我們活著的這個世界，叫現世。還有一個和它重疊的世界，叫忘墟。被所有活著的人徹底遺忘的一切，不管是一件東西、一個地方，還是一個人，都會墜入忘墟。”
“你衣柜里的聲音