我爸年薪四十五萬(wàn)，我媽卻天天到處哭窮借錢，連親戚都得罪光了。她給我織了十八年的毛衣，一件不超過(guò)二十塊錢的毛線。轉(zhuǎn)頭給我哥買兩千塊的品牌羽絨服。他們離婚那天，我一秒沒(méi)猶豫就跟了我爸。可后來(lái)她抱著我說(shuō)："甜甜，媽這輩子虧欠最多的，就是你。"我才發(fā)現(xiàn)，她離開(kāi)家的最后那天，給我留了一樣?xùn)|西。
第一章
我媽這個(gè)人，一輩子就愛(ài)干一件事。
哭窮。
家里來(lái)客人，她能當(dāng)著人家的面說(shuō)："我們家快揭不開(kāi)鍋了，改天去你家蹭頓飯。"
客人端著茶的手僵在半空，我恨不得掐死她。
我爸年薪四十五萬(wàn)。
她憑什么說(shuō)窮？
我小時(shí)候穿的衣服，全是她手織手縫的。一件毛衣她能折騰半個(gè)月，拆了重織，織了又拆，就為了省那二十來(lái)塊毛線錢。
我哥呢？
兩千塊的品牌羽絨服，進(jìn)口面料，鵝絨填充，衣柜里掛了一排。
同樣是她生的，差別大到我都懷疑自己不是親的。
我問(wèn)過(guò)她："媽，你給哥買那么貴的衣服，我就穿你織的？"
她笑著拍我的頭："手織的貼身，外面買的哪有這個(gè)暖和？"
我把她的手甩開(kāi)了。
十八年來(lái)，她給我織了數(shù)不清的毛衣、圍巾、手套。冬天的棉褲，夏天的布裙。那臺(tái)老縫紉機(jī)踩得嘎吱嘎吱響。
可我柜子里沒(méi)有一件帶商標(biāo)的衣服。
零花錢？沒(méi)有。
生活費(fèi)每月一千，一分不多，直接打進(jìn)飯卡。
我哥的***里是六位數(shù)。
這就是我媽。一個(gè)把偏心刻到骨頭里的女人。
更讓我受不了的，是她到處借錢。
鄰居家隨份子，她能提前三天上門："嫂子，先借我五百，下個(gè)月準(zhǔn)還。"
親戚來(lái)家里串門，她扯著嗓子喊："正達(dá)你先坐，我去隔壁借點(diǎn)錢買菜！"
我叔叔的臉當(dāng)場(chǎng)就黑了。
從那以后，親戚再也不登我們家的門。
我爸因?yàn)檫@事跟她吵過(guò)多少回，她就低著頭不吱聲。
我心想，活該。
你一個(gè)全職**，一分錢不掙，還到處丟人現(xiàn)眼，不挨罵才怪。
所以在他們離婚的時(shí)候，我一秒鐘都沒(méi)猶豫。
跟了我爸。
我哥也一樣。
我媽，就那樣一個(gè)人提著塑料袋，走了。
可后來(lái)她對(duì)我說(shuō)了一句話，讓我后悔得想抽自己耳光。
第二章
事情要從拿到錄取通知書(shū)那天說(shuō)起。
大紅色的通知書(shū)剛擺上飯桌，我媽就把離婚兩個(gè)字甩了出來(lái)。
全家人都傻了。
我爸瞪著她："李小梅，你吃錯(cuò)藥了？"
我媽臉上沒(méi)有一絲波動(dòng)："沒(méi)吃錯(cuò)。想好了，明天去辦手續(xù)。"
他們結(jié)婚二十三年了。我哥大三，我馬上上大學(xué)。最苦的日子都熬過(guò)來(lái)了。
她偏偏挑這個(gè)時(shí)候鬧。
我哥第一個(gè)急了："媽，你搞什么？我跟甜甜馬上都大學(xué)畢業(yè)了，你在家享清福不好嗎？離了婚你靠誰(shuí)？"
我媽瞥了他一眼："這是我跟**的事。"
"總得有個(gè)理由吧？"我哥拔高了嗓門，"爸哪兒虧待你了？你這輩子沒(méi)上過(guò)一天班，吃我爸的喝我爸的，現(xiàn)在說(shuō)離就離？"
我**聲音很平："你們都成年了，用不著我了。"
我站在旁邊，想說(shuō)點(diǎn)什么。
可一想到她這些年的所作所為，話到嘴邊又咽回去了。
她那么向著我哥，離了婚讓我哥養(yǎng)她就是了，他明年就能掙錢了。
跟我有什么關(guān)系？
我媽最后看向我爸："明天有空就去辦。沒(méi)空我去**遞材料。"
我爸從沙發(fā)上彈起來(lái)："你敢！去**我讓全鎮(zhèn)的人看你笑話！"
"協(xié)議離，你還能分到房子和車。"我媽不緊不慢地說(shuō)，"走法律途徑，我該得的那份，一分不會(huì)少。"
我爸被噎得說(shuō)不出話。
他憋了半天，吼了一句："行！那房子車子存款你一分都別想碰！"
我媽點(diǎn)頭："我什么都不要。"
凈身出戶。
我脫口而出："媽，你住哪兒？"
外公外婆早沒(méi)了。舅舅那邊關(guān)系也斷了。前些年舅舅做生意來(lái)借錢，我媽一分沒(méi)給，舅舅指著她鼻子罵："李小梅，你等著，以后別想踏進(jìn)我家門！"
她連退路都沒(méi)了。
可她居然笑了一下："甜甜，不用擔(dān)心，走到哪兒都有口飯吃。"
我爸冷笑："有本事這輩子別回來(lái)。"
我媽站起來(lái)："不會(huì)