我夾了塊排骨，味道不差，但我放下筷子說："往后別整這么多菜，一頓花多少錢你自己心里沒數？"
"今天是趕早市買的，豬骨頭打折……"
"打折也是錢。"
我從口袋里掏出一個藍色硬皮本子，"啪"一下攤在餐桌上。
"從明天起，家里所有開銷全部記賬，對半分，一人一半。菜錢、水電費、物業費、煤氣費、油鹽醬醋，全算在里頭。"
"你買你的，我買我的，互不干涉。"
林秀芬愣了足足有十秒。
"建軍，咱倆是夫妻。"
"夫妻也得把賬算清楚。"我翻開本子第一頁，"我的退休金一萬一千二，你一千六百八，差了快十倍。我不可能拿我的錢養你一輩子，各花各的，誰也別拖累誰。"
"可是……一千六百八，光分攤水電物業就去了一大半……"
"那是你自己的問題。"我站起來，"當年我在單位加班畫圖紙的時候，你在家看電視。我考中級職稱的時候，你說你不想學。現在拿得少，怪誰？"
她站在那里，端著湯碗的手一直在抖。
"我那些年……照顧**的病，兒子還小……"
"老周家三個孩子，他老婆照樣考了電工證，現在退休金四千多。"我拿起賬本晃了晃，"行了，別找借口了。明天開始執行。"
林秀芬沒再說話。
她轉身進了廚房，我聽見水龍頭開了很久。
那天晚上我睡得特別踏實。
三十五年了，工資全交給她管，每月零花錢三十塊，想買條好煙都得匯報，請同事吃個飯都得編理由。
這種日子，總算到頭了。
第二章
AA制從第二天就開始了。
林秀芬早上六點出門買菜，回來把小票放在桌上。
"白菜一塊二，豆腐兩塊錢，雞蛋十二塊，一共十五塊二。你給我七塊六。"
我找了個十塊的給她，她翻了半天口袋，找出兩塊四毛錢遞過來。
我接了，沒看她的臉。
日子就這么過。
四月八號，物業費九百六。她給了四百八。
四月十五號，燃氣費一百四。她給了七十。
四月二十號，換了一桶食用油，八十二。她給了四十一。
每次掏錢，她都數好久，有時候用零錢湊，一毛一毛地往桌上擺。
我從來不替她算，規矩就是規矩