，中午煮了面條。”
“你那面條煮的，跟豬食似的，也叫正經(jīng)飯？” 他在對(duì)面嗤了一聲，**里還有護(hù)士喊他 “蘇主任” 的聲音，“我給你點(diǎn)了營(yíng)養(yǎng)餐，大概半小時(shí)到你鋪?zhàn)樱惚仨毴o我吃了，不許偷偷倒了。還有，你那糖水，別天天冰的冰的，胃不要了？”
“知道了知道了。” 我趕緊應(yīng)著，生怕他再念叨半個(gè)小時(shí)，“你趕緊忙你的去吧，別耽誤手術(shù)。”
“還有，” 他頓了一下，聲音軟了一點(diǎn)點(diǎn)，“手別總碰開水，上次燙的泡好了沒有？要是再燙到，我就把你那鍋給你砸了。”
“好了好了，全好了，我戴著手套呢。” 我趕緊保證。
掛了電話，蘇嶼在對(duì)面偷笑：“大哥還是跟個(gè)老媽子似的。”
“你還好意思說他？” 我瞪了他一眼，“上次是誰(shuí)演唱會(huì)結(jié)束，急性腸胃炎進(jìn)了醫(yī)院，被大哥罵了三個(gè)小時(shí)，連頭都不敢抬？”
蘇嶼的臉?biāo)查g垮了下來，哼了一聲，又把口罩戴上了：“我走了，晚上還有錄音。姐，你晚上早點(diǎn)關(guān)門，別熬太晚。”
“知道了，路上小心點(diǎn)，別被狗仔跟了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟做賊似的，拉開門左右看了看，飛快地竄上了保姆車，一溜煙開走了。
張奶奶在門口笑著說：“棠棠，你這兩個(gè)哥哥，是真疼你。”
我笑了笑，沒說話。
疼是真疼，可他們的優(yōu)秀，也是真的。
我爸蘇振邦，國(guó)內(nèi)航天工程領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物，**重大專項(xiàng)總設(shè)計(jì)師，上過新聞聯(lián)播，名字被寫進(jìn)教科書里的人。一輩子跟火箭衛(wèi)星打交道，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致，嘴笨到極致，連跟我說句關(guān)心的話，都要提前寫在草稿紙上，改個(gè)七八遍。
我媽沈知意，**級(jí)非遺蘇繡傳承人，上過春晚，在盧浮宮辦過個(gè)人展，一幅繡品能拍出七位數(shù)的價(jià)格，一雙巧手能把山水花鳥繡得跟活的一樣。就是有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，見不得一點(diǎn)歪歪扭扭，連我擺個(gè)碗，都得擺得跟尺子量過似的。
大哥蘇亦，神外圣手，年紀(jì)輕輕就成了行業(yè)標(biāo)桿，拿獎(jiǎng)拿到手軟，連國(guó)外的頂尖醫(yī)院都搶著要他。就是嘴毒，心細(xì)，有嚴(yán)重的失眠癥，靠黑咖啡**，一天睡不到四個(gè)小時(shí)。
二哥蘇嶼，內(nèi)娛頂流，唱作天才，粉絲無數(shù)，走到哪里都是焦點(diǎn)。就是敏感，缺愛，有舞臺(tái)恐懼癥，私下里跟個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子似的。
全家都是站在各自行業(yè)金字塔尖的人，只有我，是個(gè)徹頭徹尾的廢柴。
學(xué)習(xí)成績(jī)不好不壞，勉強(qiáng)考了個(gè)本地的二本，沒什么特長(zhǎng)，沒什么野心，唯一的愛好，就是煮糖水。從小到大，我聽的最多的一句話就是：“這是蘇總家的小女兒啊？怎么跟她哥哥姐姐一點(diǎn)都不像？”
我早就習(xí)慣了。
當(dāng)頂流太累了，我就想當(dāng)個(gè)咸魚，在老城區(qū)開個(gè)小糖水鋪，每天煮煮芋圓，喂喂貓，跟鄰居們聊聊天，賺的錢夠花就行，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，挺好的。
夕陽(yáng)快落山的時(shí)候，我收到了兩個(gè)快遞。
一個(gè)是我爸寄來的，一個(gè)厚厚的紙箱，拆開一看，是一整套食品安全檢測(cè)的儀器，還有一本他親手寫的筆記，密密麻麻寫滿了各種食材的儲(chǔ)存溫度、糖水的沸點(diǎn)控制、消毒的規(guī)范流程，甚至連煮芋圓的水用多少度，都標(biāo)得清清楚楚。最后一頁(yè)，他用歪歪扭扭的字寫著：棠棠，注意安全，別燙到手。
另一個(gè)是我媽寄來的，一個(gè)精致的錦盒，里面是一幅繡好的門簾，米白色的底，繡著滿枝的桂花，針腳細(xì)密，栩栩如生，只是在最角落的一朵桂花上，有一針繡歪了。我媽這輩子，對(duì)繡品的要求嚴(yán)苛到極致，繡錯(cuò)一針就要拆了重繡，從來不會(huì)把有瑕疵的繡品拿出來。
我摸著那針歪掉的桂花，笑了笑，把它掛在了門口。
風(fēng)一吹，門簾晃了晃，桂花香好像真的飄了出來。
橘座趴在門口，舔了舔爪子，睡著了。
巷子里的路燈亮了起來，暖黃的光灑在地上，鄰居們下班回家，互相打著招呼，飯菜的香味混著糖水的甜香，飄得滿巷子都是。
我靠在柜臺(tái)上，看著這一切，覺得日子就該是這樣的。
我從來沒想過，這樣安穩(wěn)的日子，會(huì)在三天之后，被徹底打碎。
第二章 不速之客，和藏不住的秘密