，中午煮了面條。”
“你那面條煮的，跟豬食似的，也叫正經飯？” 他在對面嗤了一聲，**里還有護士喊他 “蘇主任” 的聲音，“我給你點了營養餐，大概半小時到你鋪子，你必須全給我吃了，不許偷偷倒了。還有，你那糖水，別天天冰的冰的，胃不要了？”
“知道了知道了。” 我趕緊應著，生怕他再念叨半個小時，“你趕緊忙你的去吧，別耽誤手術。”
“還有，” 他頓了一下，聲音軟了一點點，“手別總碰開水，上次燙的泡好了沒有？要是再燙到，我就把你那鍋給你砸了。”
“好了好了，全好了，我戴著手套呢。” 我趕緊保證。
掛了電話，蘇嶼在對面偷笑：“大哥還是跟個老媽子似的。”
“你還好意思說他？” 我瞪了他一眼，“上次是誰演唱會結束，急性腸胃炎進了醫院，被大哥罵了三個小時，連頭都不敢抬？”
蘇嶼的臉瞬間垮了下來，哼了一聲，又把口罩戴上了：“我走了，晚上還有錄音。姐，你晚上早點關門，別熬太晚。”
“知道了，路上小心點，別被狗仔跟了。”
他點點頭，跟做賊似的，拉開門左右看了看，飛快地竄上了保姆車，一溜煙開走了。
張奶奶在門口笑著說：“棠棠，你這兩個哥哥，是真疼你。”
我笑了笑，沒說話。
疼是真疼，可他們的優秀，也是真的。
我爸蘇振邦，國內航天工程領域的泰斗級人物，**重大專項總設計師，上過新聞聯播，名字被寫進教科書里的人。一輩子跟火箭衛星打交道，嚴謹到極致，嘴笨到極致，連跟我說句關心的話，都要提前寫在草稿紙上，改個七八遍。
我媽沈知意，**級非遺蘇繡傳承人，上過春晚，在盧浮宮辦過個人展，一幅繡品能拍出七位數的價格，一雙巧手能把山水花鳥繡得跟活的一樣。就是有嚴重的強迫癥，見不得一點歪歪扭扭，連我擺個碗，都得擺得跟尺子量過似的。
大哥蘇亦，神外圣手，年紀輕輕就成了行業標桿，拿獎拿到手軟，連國外的頂尖醫院都搶著要他。就是嘴毒，心細，有嚴重的失眠癥，靠黑咖啡**，一天睡不到四個小時。
二哥蘇嶼，內娛頂流，唱作天才，粉絲無數，走到哪里都是焦點。就是敏感，缺愛，有舞臺恐懼癥，私下里跟個沒長大的孩子似的。
全家都是站在各自行業金字塔尖的人，只有我，是個徹頭徹尾的廢柴。
學習成績不好不壞，勉強考了個本地的二本，沒什么特長，沒什么野心，唯一的愛好，就是煮糖水。從小到大，我聽的最多的一句話就是：“這是蘇總家的小女兒啊？怎么跟她哥哥姐姐一點都不像？”
我早就習慣了。
當頂流太累了，我就想當個咸魚，在老城區開個小糖水鋪，每天煮煮芋圓，喂喂貓，跟鄰居們聊聊天，賺的錢夠花就行，安安穩穩過一輩子，挺好的。
夕陽快落山的時候，我收到了兩個快遞。
一個是我爸寄來的，一個厚厚的紙箱，拆開一看，是一整套食品安全檢測的儀器，還有一本他親手寫的筆記，密密麻麻寫滿了各種食材的儲存溫度、糖水的沸點控制、消毒的規范流程，甚至連煮芋圓的水用多少度，都標得清清楚楚。最后一頁，他用歪歪扭扭的字寫著：棠棠，注意安全，別燙到手。
另一個是我媽寄來的，一個精致的錦盒，里面是一幅繡好的門簾，米白色的底，繡著滿枝的桂花，針腳細密，栩栩如生，只是在最角落的一朵桂花上，有一針繡歪了。我媽這輩子，對繡品的要求嚴苛到極致，繡錯一針就要拆了重繡，從來不會把有瑕疵的繡品拿出來。
我摸著那針歪掉的桂花，笑了笑，把它掛在了門口。
風一吹，門簾晃了晃，桂花香好像真的飄了出來。
橘座趴在門口，舔了舔爪子，睡著了。
巷子里的路燈亮了起來，暖黃的光灑在地上，鄰居們下班回家，互相打著招呼，飯菜的香味混著糖水的甜香，飄得滿巷子都是。
我靠在柜臺上，看著這一切，覺得日子就該是這樣的。
我從來沒想過，這樣安穩的日子，會在三天之后，被徹底打碎。
第二章 不速之客，和藏不住的秘密