枚銀質的袖扣半掩在血污和絨毛里。它造型別致，鏤空的花紋中間嵌著一小塊深藍色的石頭，血跡順著花紋凹槽凝結，紅得刺眼。這不是我的東西。我從不戴袖扣。
就在我指尖碰到那枚袖扣冰涼表面的瞬間，一股無法形容的暈眩猛地攫住了我。不是天旋地轉，而是整個世界像被抽掉了一幀，眼前的血泊、書架、相框，連同我指尖的觸感，都瞬間模糊、拉長、溶解成一片尖嘯的白光。最后消失的，是視網膜上那抹頑固的、袖扣上的暗紅。

2
“——嗬！”
我猛地吸進一口氣，像是溺水者浮出水面。濃烈的血腥味再次灌滿肺部，嗆得我劇烈咳嗽起來。視野清晰，我又一次臉朝下趴在同一片血泊里，手腕上的表，指針重疊，3:07。
第二次。
不是幻覺。胃部一陣劇烈的痙攣，酸水涌上喉嚨，我拼命咽回去，口腔里滿是苦澀。恐懼像冰冷的藤蔓纏住心臟，越收越緊，但這一次，藤蔓上生出了尖刺——是某種近乎暴怒的清醒。不能停在這里。不能就這樣等著那該死的暈眩再次降臨。
我用手肘支撐起上半身，手臂抖得厲害。沒有時間慢慢適應，我強迫自己立刻開始檢查。手指顫抖著摸向后背，心臟位置的衣服布料干燥完好，但當我用力按下去時，脊椎左側傳來一陣鉆心的鈍痛，濕滑粘膩的觸感從指尖傳來。血是從后面來的。可衣服……是完整的。這不合邏輯。
我的目光再次投向那個書架，相框。這一次，我爬了過去，膝蓋在粗糙的地板上磨得生疼。拿起相框，玻璃冰涼。照片里的女人約莫三十歲，短發，笑容柔和，眼睛彎彎的。相框背面貼著一張小小的標簽紙，用清秀的字跡寫著：“林薇攝于濱湖公園，2021.秋。”
林薇。
這個名字像一枚投入死水的石子，在我混亂的腦海里激起一絲微弱的漣漪。陌生，但又隱約覺得在哪里聽過。我放下相框，跌跌撞撞沖向那扇看起來厚重結實的木門。黃銅門把手冰冷沉重，我擰，轉動，拉，推——紋絲不動。反鎖了。不，是從外面鎖死的那種絕對靜止。我又撲向窗戶，深綠色的絨布窗簾被我粗暴地扯開，露出后面冰冷的玻璃和……焊