身的混混，有掩蓋疤痕的燒傷患者，有紀(jì)念寵物的白領(lǐng)，有追求潮流的大學(xué)生。他一視同仁，不多問(wèn)，不多說(shuō)。只有當(dāng)他戴上手套，指尖觸碰到客人皮膚的那一刻，他才會(huì)"看見(jiàn)"。
不是每個(gè)客人都有前世記憶。大多數(shù)人，林九觸碰他們的時(shí)候，眼前只有黑暗。那種黑暗很平靜，像深海，像無(wú)夢(mèng)的睡眠。他松一口氣，下針，收錢(qián)，送客。
但大約每十個(gè)客人里，會(huì)有一個(gè)"有鎖"的。
那種感覺(jué)很不一樣。針尖抵上皮膚的瞬間，像觸到了某種電流。然后畫(huà)面涌入——總是最后三秒，總是死亡，總是某種極致的情緒：恐懼、不甘、釋然、或者……愛(ài)。
林九從不告訴客人他看見(jiàn)了什么。這是師父定的規(guī)矩："看了，不說(shuō)。說(shuō)了，你就成了神棍。我們是紋身師，不是巫師。"
但他會(huì)根據(jù)看見(jiàn)的內(nèi)容，調(diào)整圖案。
比如那個(gè)戰(zhàn)地記者。五十歲，男的，要紋一只相機(jī)在手臂上。林九觸碰他的時(shí)候，看見(jiàn)了爆炸、火光、飛濺的泥土，最后三秒是仰面倒下，天空被硝煙染成橘紅色。
林九把相機(jī)圖案改了。他在相機(jī)鏡頭里，加了一道彩虹。很小，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。
"為什么加這個(gè)？"記者問(wèn)。
"好看。"林九說(shuō)。
記者走后，林九喝了一碗黃連水。那天他的左鬢角，多了三根白頭發(fā)。
再比如那個(gè)怕水的女孩。二十四歲，要紋一朵浪花在腳踝。林九觸碰她的時(shí)候，看見(jiàn)了漆黑的水、窒息的掙扎、最后三秒是透過(guò)水面看到的扭曲月光。
他紋了浪花，但在浪花深處，藏了一只手。一只向上伸出的、求救的手。
女孩紋完后的第二周，發(fā)來(lái)消息："林師傅，我去游泳館了。第一次下水，沒(méi)害怕。謝謝。"
林九沒(méi)回。他坐在躺椅上，看著自己的手。那雙手很穩(wěn)，能畫(huà)出最細(xì)的線(xiàn)條，能穩(wěn)住最抖的客人。但這雙手也在衰老，關(guān)節(jié)處有了細(xì)小的皺紋，像干涸河床的裂紋。
師父老周每周三在養(yǎng)老院等他。林九帶去一條軟**——老周只抽這個(gè)，說(shuō)別的嗆嗓子。再帶一壺黃酒，紹興的，溫著喝。
"最近看了幾個(gè)？"老周問(wèn)。
"這個(gè)月，三個(gè)。"
"什么死法？"
"墜崖、溺亡、刀傷。"
老