著一張照片，是一個小孩，大概七八歲的樣子，穿著校服，笑得特別燦爛。
“這孩子是誰？”我問。
白敘看了一眼照片，表情有些茫然：“不知道啊，可能是哪個親戚家的孩子吧。我都不記得什么時候放進去的。”
他說得不以為意，隨手把錢包揣進口袋。
但我知道那張照片。那是白敘自己的小時候，他之前給我看過一次，說這是他唯一一張小學時期的照片，因為后來他轉學，所有東西都弄丟了。他說那張照片是**媽拍的，他特別喜歡，一直放在錢包里。
可他現在說不認識。
我回到家的第一件事，是把日記本鎖進抽屜里。
然后我坐在床上，翻開手機備忘錄，把今天發生的事全部記下來。我用的是最原始的文本記錄，沒有聯網，沒有云備份，就存在本地。
寫完最后一行字，我看向窗外。
街道上燈火通明，隱約能聽到有人在唱歌。新**的第一天，所有人都沉浸在幸福里。
只有我像個異鄉人，看著這個陌生的世界。
手機屏幕閃了一下，白敘發來一條消息。
“晚安，明天見。”
我看到下面還有一條，顯示發送時間是凌晨3:12。
“它來了，別再記了。”
我盯著那條短信，手心全是冷汗。我打開聊天記錄，卻發現這條消息已經消失了。就像從來沒有存在過一樣。
我點進白敘的聊天界面，只有那句“晚安，明天見”。
可我看得清清楚楚，絕對有第二條。
我翻來覆去地檢查聊天記錄，突然發現最上面那行字變了。
剛才我打開手機備忘錄時，頂部寫的是“新**1年1月1日”。現在再看，日期變成了“新**1年1月2日”。
日期跳了一天。
我點開日歷，發現今天是新**1年1月1日，沒錯。可剛才明明顯示的是1月1日，現在又變成1月2日了。這不對勁。
我猛地拉開抽屜，翻開日記本。
上面那行字還在。
但底下多了一行。
“第三輪了，沈硯。抓緊。”
筆跡依然是白敘的。
我拿著日記本，手指抖得厲害。我不知道“第三輪”是什么意思，但我隱約感覺到，白敘在用自己的方式告訴我什么。
他不能直接說，只能用這種方法。
我用