下來的三天，我嚴格按照紙條上的規則生活。按時起床，按時背誦，按時領水和壓縮餅干，按時在日落前回家鎖好門窗。我甚至按照規則第八條，在夜晚把窗戶關得死死的，拉上窗簾。
夜里偶爾能聽到敲門聲。咚、咚、咚，間隔均勻，不快不慢，像個節拍器。我蹲在門后，屏住呼吸，等著它自己停。每次都是三分鐘后，敲門聲準時消失。
第三天晚上，敲門聲再次響起。這次不是三下，而是兩下——咚、咚。
然后是一個女人的聲音：“沈硯，你在嗎？”
聲音很溫柔，帶著點試探性的笑意，像在安撫一只受驚的貓。
我沒有回答。規則第九條說，不要發出聲音。
“我是樓下鄰居，我給你帶了點吃的。開門吧。”
我猶豫了三秒，起身走到門邊，透過貓眼看出去。門外站著一個三十出頭的女人，頭發扎成低馬尾，穿著深藍色家居服，手里端著一個不銹鋼碗。她的表情平靜，甚至帶著一絲自然的微笑。
但我注意到一個細節——她站在門外的姿勢，肩膀微微內扣，像是繃著一股勁。
她也在緊張。
我沒有開門。
等了三分鐘，她把碗放在門口，轉身走了。我聽到她的腳步聲沿著樓梯往下，一點一點消失。
又等了五分鐘，我打開門。門口放著一碗番茄雞蛋面，湯還熱著，蔥花漂在上面，看起來很香。碗下面壓著一張紙條，上面寫著一行字：“我叫林若芙，住樓下302。你一個人住吧？如果有什么事，可以來找我。”
林若芙。
我握著那張紙條，后背突然躥起一陣涼意。這個名字，剛剛出現在我的日記里。
我端著那碗面回到屋里，把面條倒了，把碗洗干凈放在窗臺上。不是我不信任她，而是我需要確認幾件事。
**天上午，我終于決定去核實一個信息。
我站在樓下的公共布告欄前，上面貼著一份“公共規則”，用的是和紙條上一模一樣的宋體五號字。我一條條看下來，大部分內容都和我床頭的紙條吻合，但有幾條不一樣——
公共規則上沒有“禁止談論回憶類詞匯”這一條。取而代之的是一條我沒見過的規則：“如果你遇到自稱‘記得’的人，請立即向社區***報告。